言玚买早餐的过程实在不是很顺利。
巷口的小推车今天没来，大概是雨下得的确太大了。
最近的一家便利店要走到山下，虽然不算特别远，但耐不住今天风急气温又低。
匆匆逃出来、只披了一件薄外套的言玚有点冷，不过话都放出去了，现在直接折返回去，岂不是更显得自己刚才心虚。
言玚边想边觉得有道理，拢了拢被风吹得翻飞的外套，撑着伞便往山下走去。
往返也就十五分钟，忍一下好了。
这条下山的路言玚从前每天都要走，小学的时候早上是父亲开车送，晚上的时候是坐校车回来。
校车就停在山脚下的一家陶艺坊的门口，店主是个漂亮的姐姐，偶尔会送些她捏的小动物给言玚。
可供车辆通行的主路两旁，一年四季都会坐一排爷爷奶奶，有时候是凑在一起打牌，有时候就只是边择菜边聊聊八卦，言玚从小就长得可爱，性格也讨喜，从他们身边路过时，总能收获点水果或者小零食。
直到他成了这些街坊邻居议论的中心。
众人躲避的动作和探究的眼神让言玚感到刺痛，所以父母去世后，他也很少走这条热闹的大路了，一般都是从另一边绕个远，又或者放学后找个快餐店，等写完作业天都黑透了再回家。
像是见不得光似的。
十多年过去，当年那些老人不是已经去世，就是被子女接去了带电梯的新房子，好方便照顾，而这条路也不再像言玚记忆里那般平坦了。
两边沿着墙体堆积着残破的砖瓦，规整的柏油路也已经被压得凹凸不平，一副确实该被拆掉重建的衰颓样子。
言玚不禁抿了抿唇。
也难怪上次回来时那个司机师傅不愿意帮他开上去，这种路况，一个不留神就容易把车胎扎坏。
也许再过一段时间，如果褚如栩重塑记忆的规划有效，再或者自己可以下定决心去接受心理治疗，他可能就不会对保留住从前的家那么执着了吧。
雨丝被吹拂到他的睫毛上，带来柔和的凉，方才还烦躁的心情也被这股寒意消了个干净。
言玚微微眯住了眼，心里想道：
如果有褚如栩一直陪在身边，那他或许真的不需要其他东西来佐证自己的存在……
山下那整条街都没什么店营业的，便利店虽然开着，但却也只有一个年纪不大的店员，倚在柜台后面昏昏欲睡，见言玚推门进来，才稍微清醒了一点。