“言先生，请问您需要喝点什么？”
正捏着手上信纸出神的言玚，被空乘的询问声打断了思绪，他有些迟钝地抬起头看向对方，笑得有些僵硬，声音低哑地答道：“一杯桃红就好。”
“没问题。”空乘朝他点了点头，“今天芝士的品质很一般，给您配苏打饼干可以么？”
言玚摆了摆手，满不在意道：“无所谓。”
他只是需要一些酒精带来的微醺感，以陪伴他独自度过这段两小时的航程。
言玚低头将那张二十五岁生日时本就该收到的信，轻轻叠好，小心翼翼地放回了信封。
距离找到那个藏了秘密的盒子，已经过去三天了。
这几天言玚的情绪已经从最开始的崩溃，平复得差不多了，这一切都要归功于褚如栩体贴的陪伴。
也不知道对方是从照顾褚千秋的那段日子里学到太多，还是偷着联系了许多心理专家补课，总之，他像是早就做好了面对失控言玚的准备一般，每个细节上的应对措施都做得娴熟又到位。
绝不多说一句话，也绝不少说一句话，将分寸感把握得淋漓尽致，同时又不会让言玚觉得自己孤立无援。
言玚这几天反复阅读了这些信件，当然，他很听话的没有去触碰二十六岁及以后的那些。
这太珍贵了，他舍不得破坏掉这份迟到的惊喜。
他甚至第一次开始期待过生日了。
虽然言子悠的每一个字，都让他心脏仿佛被撕裂般疼痛。
而透过对方叙述时展露的细枝末节里，言玚将当年那件事的前因后果，隐约拼凑出了个轮廓。
言子悠向他们隐瞒了癌症的事情，也自作主张地把所有药都停了，但因为她这些年的精神问题被控制得很好，且行事作风本就天马行空，所以这么长时间，不管是言玚还是王以泽，竟然都没发现她的反常。
言玚很自责，更怨恨王以泽。
他不能理解，在他母亲饱含着对他们两人的爱意，以一种「把每天都当成最后一天度过」的心态，为身后事做着准备的时候，他的父亲在做些什么？
因母亲的心不在焉而焦虑，因无关紧要的线索怀疑着母亲的忠诚，因得不到足够的安抚而与母亲一次又一次争吵。
王以泽没发觉言子悠的日渐消瘦，没发觉她身体上的痛苦，更没发觉她精神上正经受着折磨。
他只是诚惶诚恐地向母亲乞求着爱意，将那些生理、心理上的消极变化，归谬给「言子悠对他的爱正在逐渐消散」上。
他那套「体贴」的系统，在母亲最需要支持和照顾的时候失了灵。