晨光熹微时，一小撮香江人的夜生活还没有结束，深水埗的街巷已经开始苏醒。
开关窗的声音，刷牙洗漱冲下水道的声音，透过窗口或隔音效果并不十分可靠的墙壁，传到邻里之间。
人们从沉梦中苏醒，迎来他们普普通通的新一天。
哥哥从外面买菜归来的关门声吵醒了易家怡，她迷迷糊糊还睁不开眼，睡在上铺的妹妹就一个翻身从床上坐了起来。
接着，妹妹下床的动静将她彻底摇醒，睁开眼便望见妹妹跑走带出残影的睡袍裙摆，和昏沉沉光线下斑驳的上铺旧床板。
床板上贴着各种贴画、纸条、便签和老照片，都是前身从这间房、这张床慢慢成长起来的点滴痕迹。
易家怡已经穿越过来近一个月，渐渐接受自己的新身份，也渐渐习惯香江深水埗这个住着4个人的不足50平的小小邨屋。
一骨碌爬起来，趁妹妹排队上卫生间，她穿好衣裳，叠好被子。
“大姐。”易家如揉着乱发晃进来。
“你再睡会儿吧。”易家怡与妹妹挤挨着擦肩，走出昏暗拥簇却整洁的小房间。
大哥易家栋隔着厨房浑浊的已经擦不干净的玻璃看她一眼，开口问：“不然把头发剪了吧，洗头浪费香波，梳头浪费时间，当警察还是要飒嘛。”
易家怡摸了摸自己手里又厚又滑又黑的长发，上一世考研脱发到要给每根头发起名字，现在好不容易有了这么一大把——
“我不舍得。”她咕哝一句，将头发挽成发髻，利利索索的束在脑后。
警察……
谁能想到呢，易家怡想过自己未来做任何工作，文案，营销，运营，业务员…甚至直播卖货……可是警察？
跟她哪有一点关系啊？
偏偏她为考研奋战了不知多少个日夜后，一朝再醒来，居然就成了位刚毕业被分派到警署做文职的香江小女警。
吃过早饭，与大哥道别，在走廊夹抱住破旧的自行车，便咚咚咚下了楼。
开车锁骑上去瞬间右脚用力，嗖一下车人合一，飞窜而出——
别怪她开的太快，她有苦衷。
拐出小巷去橡树街的路上，实在有太多好邻居了。
香江人多，平民、贫民多的深水埗公屋区则更甚。邻居们都是在这片区域久住的，谁跟谁都认识，她路过遇到的每个阿爹阿嫲，都会跟她打招呼，一个不漏。
哪怕正埋头坐在窄巷里看报纸的，也要从大新闻里抬头，仿佛跟邻居打招呼是件多重要的事。
比本港新闻的富豪八卦还重要吗？比大字标粗的可怕凶案还重要吗？
全香江大概都不懂‘社恐’两个字怎么写。
穿街过巷，易家怡时不时仰头看看白日里黯淡却仍铺天盖地的霓虹灯牌，这是90年代香江辉煌的印记。