酒精，暧昧。
嘈杂的音乐，琉璃的灯光。
借着亮白的灯球，叶寄瑶向他望去——他长了一张极招女孩子喜欢的脸，皮肤白皙，淡淡的眉眼温和而疏离。一瞬间，让她不由得想起上高中的时候。
高三一班有个很爱拖堂的老师，每周三周五总是放学很晚。叶寄瑶就会在这几天放学后偷偷爬上教学楼最高一层，透过窗户，偷偷看正坐在教室里的宋星霁。
他恰好坐在窗户边，干净的蓝白校服，手指上搭着一根黑色中性笔，两眼目视前方。
粉金色的光透过窗户，斜斜照在他的侧脸上，叶寄瑶甚至能看见他卷翘的睫毛。
……
干静，疏离，美好。
右肩处忽然一沉，叶寄瑶整个身体变得十分僵硬，侧过头去，男人皱了皱眉头，有转醒之势。
“宋……”
他咳嗽了两声，睁开眼睛。
安静漂亮的眼眸，带着几分醉意与茫然，似乎在辨认着眼前是何人。
不等她说话，对方借着灯光，往前指了指。
水。
叶寄瑶连忙给他倒温水喝。
作为一个合格的下属，她没有问宋星霁为何醉成这样，只是安静地倒着水，等着孙助理回来。
宋星霁又咳嗽了一阵儿，看着他面上的痛苦之色，叶寄瑶忽然想起来——
他有胃病，不能喝太多酒！
叶寄瑶赶紧联系孙助理。
给他发短信，不回；打电话，手机关机。
叶寄瑶没法儿，又不能让宋星霁再待在这里。她不知道对方的住址，看着他面上愈发加剧的痛楚之色，只好求助前台服务员。
帮他们开一间房间。
小哥笑嘻嘻的，一脸热情地搀扶着宋星霁，将他们领到一处酒店。
简单办理了入住手续，叶寄瑶又在外面买了些胃药，拿着房卡坐上电梯。
b303。
房间门打开的那一瞬，她的手有些发抖。
扑面而来的是湿漉漉的晚风，窗户未关，屋内也未开灯。宋星霁正平躺在床上，微风轻轻拂过垂纱。
她深吸了一口气，无视加剧的心跳声，踩在实木地板上。
床头灯是温柔的暖黄色，她将胃药放在床边的桌子上，转过身去烧水。
忽然，小腿撞上一样东西。
叶寄瑶眯了眯眼睛。
瑜伽球？
一个红色的瑜伽球正横在她面前，看上去弹力十足。
叶寄瑶没有多想，先去接了壶水烧，再走进卧室时，被床边的椅子吓了一跳。