大成十七年，天下分裂，各地诸侯拥兵自重。战争持续了三十六年，百姓流离失所，白骨堆积成山。
临城山上，荒废破庙方寸之地挤满了衣不遮体的乞丐。饥饿恐惧笼罩众生，他们开始信奉天神，把希望寄托于神明。
“一千年前，大魔头凤溟带五十万魔军上九重伤天帝。一时间六界大乱，恶魔四起，苍生苦矣。”
“后来呢？”
“后来，天帝拿神剑劈的魔头灰飞烟灭。先后收复魔妖冥三界，平天下救苍生。”白胡子老头一捋山羊胡，苍老的褶子脸试图挤出表情，因褶子叠着褶子，层层叠叠容不得其他才罢休。浑浊的一双眼遥望破庙外的滚滚乌云，身子往有限的空间里又缩了几分，“从此天地只有天地人。”
“那天神也管人间事了？”宁羽缩在土庙门口的破土堆下，单薄褴褛的衣衫不敌凛冽寒风，说话时声音打颤。不是他不想进破庙里面，实在挤不进去，满满当当全是人，他身材瘦小年纪尚幼，力量薄弱无法与成年人抗衡，争一席之地。
上一个争抢的孩子尸体烂在了水沟里。
“自然是管。”老头想看发声的是谁，人贴人，只看到发黑的天边，他费力从人群中抽出手朝天上一拱，“只要心诚，每天三炷香，天神保佑。”
馒头都吃不上能买起香？这不是白说？
想到馒头，宁羽的饿犹如猛兽出笼，来势汹汹。胃里空空身体寒冷，饿令他昏沉，怀念三天前的半块沾灰的玉米粑粑，吃完那块玉米粑粑他再没吃过东西。
宁羽不知道自己为什么会到这个世界，他在死人堆里苏醒，只记得自己叫宁羽，靠要饭活了半年。衣服是从死人身上扒的，最近官府下令焚烧尸体，他就没的穿了。
眼看进入深秋，他还穿着单薄的夏衣，在寒风里抖成了一只瘦弱的鹌鹑。
另一个干瘦青年斜眼看老头，“神才不保佑穷人，香烛是贵人用的物件。穷人烧不起香，拜不起神，吃不起饭。”
“胡说八道。”老头是他们这群叫花子里最老的，也最有权威，他一吹胡子一瞪眼双手合十举过头顶，“心诚则灵，神又不是为了香火才普度众生的，我们祈祷他一定能看得到——”
“那我求一个大烧鸡！”青年一骨碌翻身跪到庙中间，亟不可待的朝着没有神像的案台嚷嚷道，“有着肥硕屁股的大烧鸡！”
“神不会保佑贪心的人。”老头闭上眼，嘴里念念有词，“我求天下太平，众生少些疾苦。”
宁羽抿了下干涸的嘴唇，风吹的皮肤生疼。
一道雷劈过昏暗的天空，天地短促的亮如白昼，随即雷炸在头顶。雷声刚刚结束，另一道雷又滚滚而来。
天下太平，宁羽看头顶乌云闪电，噼里啪啦砸向人间。
这天下还能太平吗？
豆大的雨滴砸到地面上，庙口一捧黄蒿在风里疯狂抽动。能吃的野草都被吃干净了，城郊荒山只余黄蒿荆棘。秋末季节，黄蒿一人多高，枯黄枝头摇晃的有几分不正常。宁羽拄着棍子起身，走向边缘。
炸雷落到远处山头。
忽的地震山摇，宁羽连怕带滚往回跑，“狪狪来了！”
天下纷争，战争四起，妖魔鬼怪趁机霍乱人间。他们这些无家可归的人不单单怕官兵刀枪无眼，还怕山野猛兽，随时被撕的稀碎，吃干抹净。
宁羽人没爬回破庙就被一脚踹了出去，青年乞丐道，“你进来就没法堵门了！”
宁羽倒在黄土地上，扬起了灰尘。胸口挨了一踹，气卡到了喉咙处，眼前一黑差点背过气去。他回头望向山林，心中绝望升起。
“求求你们让我进去吧！我占不了多少地方。”
宁羽来这个世界的第一个朋友就是被狪狪吃了，那时他们住在山神庙夜半遭遇妖兽袭击。那个人把他推到了山神像后的坑洞里，他眼睁睁看着唯一的朋友被狪狪撕成了碎片。骨肉全部嚼碎，狪狪吃饱离开，宁羽爬出坑洞只看到地上一摊酱色。
宁羽不想死，他想活着。
“快把门堵上！”老乞丐喊道，“不要出去别出声就不会死。”
“我绝不会出声，我就占一点点地方！”宁羽看向老乞丐，祈求着，“爷爷，你放我进去，我很乖的。”
宁羽去抓木棍，试图扒出一个缝隙挤进去，手上挨了一枣条。枣树条带刺，瞬间宁羽的手皮开肉绽，鲜血淋漓。
还有人性的乞丐把目光看向这里的权威者，老乞丐。
“这个年月，今日活下来他明日也得死，长不大的。”老乞丐叹口气，闭上眼双手合十举过头顶，“愿来世再不受这疾苦，走吧。”
宁羽不过五六岁的模样，可能更小，瘦成了麻杆。迎风摇摇欲坠，每日都在饿死的边缘徘徊。这离长大还有很长的岁月，连年战争，没有吃食他早晚要饿死。
今日宁羽填了狪狪之口，喂饱了妖兽，其他人还能活下来。宁羽一起进了破庙，狪狪饥饿之下破庙而入，死的是所有人。
人不为己天诛地灭。
风声呼啸，暴雨倾盆。
黄蒿摇动的越加剧烈，来的不是一只，可能是一群。