晚餐的餐桌上，陆先生发现他的客人们都陷入了诡异的沉默之中，白逐一副心不在焉的模样，另外的一男一女看碗看同伴看天花板，就是不敢看他。
那位长得像个不良青年的客人一整个白天都没有出现过，大概再也不会出现了……或者某个晚上，这行人会再次敲响他的家门，在一个大雪纷飞的寒夜。
为什么还是他们？
这个不该存在的问题突然间冒了出来，陆先生一阵恍惚。
勺子从手中跌落，直直砸进了浓汤里，尚且滚烫的汤汁溅到了陆先生手上，他下意识地缩回手，却一不小心碰到了一旁的餐盘，盘子在地上砸了个稀碎，一地乳白的碎片。
餐桌尽头的响动吸引了客人们的注意，陆先生捂着手背，很抱歉地对他们道：“我先收拾一下，你们继续用餐就好。”
白逐托着腮看着陆先生离开去找扫把的背影，心想也只有npc才会这样吧，这么在意室内的整洁，每个角落都会亲力亲为地打扫。
说起来他们这一代的人自理能力都有些糟糕，托科技普及的福，再贫穷的人家也负担得起一个家政机器人。
一个恐怖游戏里的貌似设定还很凶残npc每天都会勤劳地打扫卫生……白逐突然间领悟了什么叫反差萌，忍不住轻轻笑了一声。
黑框眼镜一副见了鬼的表情，伸出手在白逐面前晃了晃。
扫把拖把什么的都在厨房，陆先生没有第一时间收拾碎片，而是拧开水龙头把被烫伤的手背放在水龙头底下冲洗。汤毕竟已经端出来凉了一会儿，伤处没有烫出水泡，只是留下了好几个红点，放一会儿它自己就能好了。
拧上水龙头后，四周一下子又变得寂静无声。
陆先生在原地停驻了片刻，俯下身打开了储物柜最下层的柜门。
不久之前那里有着一具在陆先生意料之外的，蜷缩着的女人的骸骨，但已经被陆先生下意识地扔掉了，陆先生顶着风雪将尸体扔进了不远处的山缝中，那道缝隙足够深，足够隐蔽，没有人能够发现藏在里面的秘密。
秘密只会在大雪封山的冬夜自己爬出来。
此时柜子里空空荡荡的一片，陆先生只拽出了骸骨，没有进一步检查过。他伸长胳膊在柜子里头摸索着，最后，他找到了一把钥匙。
一把他几年前遗失的，能够打开这座小屋中绝大多数锁的钥匙。
它就那么恰到好处地流落在了储物柜的深处，和一具尸体在一起。
陆先生突然想起了那个女人是谁，那个女人是怎么死的。那个被称为“小瑶”的女人在她男友的保护下慌不择路地逃到了厨房中，钻进储物柜里不敢出来。她克制着颤抖，屏住了呼吸，但陆先生还是发现了她在哪里，用备用钥匙锁上了储物柜。
小瑶是活活饿死的。
她在陆先生全然没有注意到的时候偷走了那把至关重要的钥匙，却无法从里打开困住了她的储物柜柜门。
陆先生又寻找了一会儿，没有再找到其他的东西，储物柜最底下一层这会儿彻彻底底空下来了。
陆先生的心情有些复杂，他觉得自己像是在拼凑自己的过去，可不知道记忆是什么时候变成了碎片，散落在小屋的四方。
……
陆先生回到餐厅时，他的客人们已经都用完餐了。黑框眼镜和斯文败类不知所踪，只有白衣的女孩乖巧坐在椅子上，面前是空了的碗碟。
陆先生把扫帚簸箕往旁边一搁，习惯性地先去收拾了碗碟，手从白逐面前移走的时候，白逐出声问：“陆先生的手没事吗？”
陆先生随意扫了眼微红的手背：“一会儿就好了。”
他把碗碟浸到水池中时，听到餐厅响起碎片相撞的声音，走过去就看到白逐笨拙地拿着扫把将盘子碎片往簸箕中扫。
好像一只笨手笨脚挥动着小翅膀的企鹅。
陆先生被自己的想法逗得笑了笑，他来到白逐身边出声道：“你拿的姿势不太对。”
白逐求助地看向他。
陆先生伸出手给他调整了一下姿势，很快就把手缩了回去，白逐发现陆先生有些拘谨，心下疑惑。
但调整好姿势后确实没有那种使不上力的感觉了，白逐很快就把每一块碎片都扫到了簸箕中，抖了抖簸箕让碎片落到底部，白逐问：“倒到哪儿？”
“我来吧。”陆先生说着从白逐手中提走了簸箕。
白逐倒也没有强求，他纠结于要不要再和陆先生说一会儿话，沉思时一低头看见身上的裙子，突然间明白了陆先生的拘谨从何而来。
……这竟然还是个古板的npc。