冻僵的手指几乎拿不住钥匙，陆先生不自觉发抖的手努力了好几次，才成功把钥匙插进锁眼里。
用后背顶着猛烈的寒风将门关上，习惯了的寒风呼啸声一下子被隔绝在屋外，小屋里是死一般的寂静。
……也不能这么形容。
陆先生若有所思地微微抬头，看向楼梯间。此时小屋里除了他外还有几位客人，并不似只有他一人时那样毫无生机。
陆先生把照明灯搁在了一边的架子上，就在门口脱下厚重的衣服，先是围巾，再是帽子，然后是大衣……直到身上只穿着秋裤和羊绒衣。
衣上的积雪落到地上，陆先生脚下渐渐积了一滩水，在他离开时拖出两道长长的水渍。
陆先生步伐僵硬地上了楼，给自己放满一浴缸的热水，爬进去浸了好久后，才觉得自己的躯体又“活”了过来。他瘫在浴缸里平复着呼吸，四肢酸软，几乎可以想象到明早起床肌肉会酸痛成什么样子。
陆先生强打起精神给自己按摩了肌肉，这几乎消耗了他最后一点力气，他差不多挨上枕头就睡着了。
这一觉就睡到了次日中午。
……
陆先生是被饿醒的。
他下楼的时候看见他的客人们围在自鸣钟边不知道在捣鼓着什么。陆先生软底的鞋子走在地上几乎没有声音，他走近了拍了一下白逐的肩膀：“那个……”
“啊！”
白逐跟只被踩了尾巴的兔子似的，陆先生还没反应过来发生了什么，就看见白逐被吓得往前一步撞上了自鸣钟。
自鸣钟底下的架子刺啦一声往一边歪倒，一片阴影就这么投下来了。
陆先生：“……”
他听到了心碎的声音。
客人们惊恐地看着陆先生，他们的身边是自鸣钟的残骸。这钟上了年纪，平时好端端地摆在架子上倒也运作正常，然而一摔就散架，地上那摊东西勉强可以看出钟体，七零八落的零件有些已经不知道滚到了哪儿去。
陆先生习惯了打扫烂摊子，但是面对变成这样的自鸣钟，他一时无言，头一回觉得就是他也没法让这倒霉的钟恢复原样了。
客人们一个个乖乖低着头，像是做错了事后等待着老师批评的幼儿园小朋友。
陆先生张了张口，最后还是一句话没说。
算了。
陆先生去二楼自己的房间找出一只储物箱，把里头一些零碎的小物件先倒在地上后，拎着空了的箱子回到客厅。客人们还站在原地没有走，陆先生示意他们可以去忙自己的事，然后就蹲下身把自鸣钟的部件捡到箱子里。
客人们干站了一会儿，白逐突然俯下身去捡一些滚远了的零件，其他两人才散开来。体积较大的部件很快就找齐了，还有一些零零碎碎的，像是小螺丝钉那样的零件即便筛了好几遍也可能有遗漏，也只有修理的时候能发现有没有缺漏了。
陆先生抱着沉甸甸的储物箱想要回二楼，却被白逐拉住了手，女孩一脸歉然道：“对不起陆先生，弄坏了您的钟。”
“没事，”陆先生摇了摇头，“是我不小心吓到你了。”
他一向好说话，习惯性地把责任揽到了自己身上。自鸣钟刚摔坏那会儿他也没有生气，只是有些难过，而现在陆先生只想着怎么修好它。