总之不像是一个活人的心脏。
陆管家想，跳得越来越轻了。
他不知为何来到了这里，来时手上是染血的刀，面前是怨毒的女人，女人用凄厉的声音诅咒了他，诅咒他成为和他们一样的怪物。
成为必须吞噬活人的血肉才能活下去的怪物。
图伦一家已然彻底成为了没有呼吸，没有心跳，无法生活在阳光之下的生物——也许已经不能称之为生物了。陆管家的转变还没有完成，但他能感觉到自己的身体每一日都在发生变化。
他开始厌恶阳光，呼吸和心跳变得越来越微弱，皮肤苍白得没有血色，见到活人时想要吸食他们的鲜血。而于他而言最糟糕的事情莫过于他几乎要忘记了他来到古堡前的过去。
陆管家觉得自己原先应当不是古堡里的管家，他偶尔能记起窗外纷纷扬扬的大雪，身边温暖的炉火，和膝盖上摊开着的不记得内容的书。他的记忆仿佛被分成了两半，一半就是这些残缺的片段。
另一半，则是作为陆管家的记忆。
“陆管家”的祖祖辈辈一直都是图伦家族的管家，在父亲去世后，他接过了父亲的工作，服侍图伦一家的生活起居。
但是他不甘心永远当一个仆人，被主人家使唤，就这么卑躬屈膝着过完一生。他深深地嫉妒图伦一家所拥有的财富，他想要得到它们。
“陆管家”想方设法让他的主人签下了一纸合同，在图伦夫妇去世后，将由他暂时管理图伦一家的所有财产，直到图伦夫妇唯一的女儿成年。
“陆管家”原先只打算杀害图伦夫妇，让图伦小姐成为他的一个傀儡，但是渐渐的他不满足于只拥有暂时的管理权，他想要图伦一家的财产彻彻底底地属于他。
这并不困难，图伦一家没有亲戚也没有亲近的朋友，只要他们一家三口都死了，伪造一份遗嘱于“陆管家”而言是一件十分轻松的事。
冬日来临后，居住在森林深处的图伦古堡几乎无人拜访，“陆管家”在某一个夜晚亮出了藏在身后的匕首，他几乎就要成功了，但是他没想到图伦夫人的手上有着一把古怪的钥匙。
图伦夫人祖上略有涉猎巫术，凭借着那点巫术底蕴和钥匙，图伦夫人让他们一家以活死人的形态继续留存在世间，又诅咒了陆管家成为和他们一样的活死人。
刚刚转化为活死人的图伦一家还十分虚弱，必须依靠活人的血肉维持身体的活性。陆管家同他们势均力敌，古堡里暂时达到了一个微妙的平衡。
……
大雪在前几日就停了，现在偶尔会下一场小雪，但持续时间不会超过两个小时。今日是个晴日，陆管家用完早餐没多久太阳就升了起来。阳光从敞开的窗户倾泻进屋子，照到陆管家身上时，陆管家皮肤上有微微的灼痛感。
陆管家最终还是去关上了窗户。
虽然不能在室外活动，只在古堡里陆管家也有很多事情可做。记忆里头的“陆管家”为了窃取主人家的财富疏忽了古堡的清洁工作，他现在要把以前漏掉的清洁工作都补上。
陆管家一连打扫了很多天，可是古堡实在太大，在只有他自己这么一个劳动力的情况下，古堡清洁的进度十分缓慢。
陆管家回忆了一下没有打扫过的地方，发现自己加快点速度能在今天打扫完。
洗完盘子后，陆管家就去杂货间拿了扫把、拖把和抹布等一系列工具。他是从上往下清洁的，现在还没打扫过的地方全部集中在古堡的一楼。
陆管家工作时向来全神贯注，一打扫就是一整个白天，甚至没有去吃午饭——古堡里剩下的食物已经不多了，几乎没有新鲜蔬菜。只不过陆管家现在需要的并不是常规的食物，他的味觉似乎在退化，寻常人的食物对他来说寡淡得像是白水一样。
他需要的是活人的血肉。
他不吃东西不会死，但就像图伦一家通过吞噬活人强大自身那样，他久不进食也会慢慢衰弱下去。
衰弱就衰弱吧，陆管家自暴自弃地想，反正他之前不也是……
陆管家愣住了。
他之前不也是什么来着？
陆管家想了半天也想不起来后半截话是什么，大概和他遗忘了的过去有关。陆管家找了一本空白的笔记，在上面记下自己现在还记得的有关过去的东西，比如大雪，炉火，和书。
他有一种预感，他就将要彻彻底底地成为陆管家，那些记忆的碎片将一点儿不剩地离开他的脑海，他必须记录什么才能不让他的过去就这么消失。
陆管家写下最后一个词。
画。
陆管家微微皱着眉，实在想不起这个莫名其妙写下来的词有什么意义。
这时，古堡的大门突然被敲响，陆管家惊得险些弄掉了笔。
“您好，请问里面有人吗？我们是过路的旅人，想要在这里借宿一晚。”
古堡外响起了一个莫名熟悉的女孩的声音。
那逐渐衰弱逐渐冰冷下去的心脏，好像突然间，重重地跳动了一下。，