“钥匙。”陆老板将钥匙递给对面的青年后，又撑着下巴发起了呆。
他今天难得没有打瞌睡，只是单纯地发呆。
那个名叫丹尤的青年接下钥匙后便上楼放置行李，陆老板知道没一会儿他就会下来，询问他一个问了也许有千百遍的问题。
——请问，您知道倒影之城吗？
陆老板不知道，陆老板不想回答。
人发呆时目光总是会不知不觉落在某一处，陆老板的目光就落在坐在碗柜附近的一个少年身上。少年穿着白色的衣服，时值暮冬，气温尚低，厚厚的衣服将他裹得好像一个白团子，衬得细软黑发颜色分明。
少年长得很好看，陆老板其实对人的外貌没有什么感觉，大家都是两只眼睛一只嘴巴，无论是美是丑，看过几眼，习惯一下，在陆老板眼中大家都是一样的人了。
但是少年人未脱稚气的单纯天真让陆老板感觉很舒服，看到这样的人后，因为发现轮回有些灰暗的心情都变得明亮起来。
“单纯天真”的少年凑近他的同伴说道：“他发呆的时候真的感觉好乖好迷糊好好欺负啊……”
许延面无表情。
他觉得白逐觉醒了什么奇怪的东西，整个人都坏掉了。
单身狗暗恋起人来真可怕。
白逐可惜得简直想拍桌子：“如果我在游戏里的形象和外面一样就好了，这么好的时机竟然就这么浪费掉了！”
许延不想知道这个时机妙在哪里。
他十分地想念陈津。
相距太远，陆老板不知道让他觉得舒服的少年正在讨论他。他有些涣散的目光直到丹尤下楼才凝实起来。
他毫不犹豫地拒绝回答丹尤的问题。
陆老板还记得上个轮回里他已经对丹尤的问题感到不耐烦，也不知道在自己不记得的轮回中自己回答了丹尤多少次一模一样的话。
丹尤的神情有些可惜，但是附近热心的络腮胡子详细回答了他的问题。丹尤和络腮胡子交谈甚欢，陆老板看上去又开始发呆，实则在思考一个十分严肃的问题。
该怎么结束这个轮回？
陆老板知道他自己已经死了，这所旅馆里的所有客人都已经死了，死在数年之前的一个夜
晚。他记得前两个轮回的内容，知道厨师的贪婪导致了肖梦半惨死，而遗忘了凶手是谁的死者一个个屠杀她认为有嫌疑的人。
陆老板找出了凶手，可是凶手的死亡并非一切的结束。被恐惧的阴影笼罩的络腮胡子向邪神祈求庇护，他企图杀死活人作为进献给邪神的祭品，邪神如他所愿让自己的化身和肖梦半同归于尽。可络腮胡子不知道邪神想要的祭品是旅馆里剩下的所有活人，包括络腮胡子自己在内。
所有人的死亡本该为这出悲剧画上句点，可是他们却陷入无尽的轮回，无数次重复生前最后一晚经历的恐惧与痛苦，灵魂被困在荒唐的轮回里，不得解脱。
陆老板已经想起了一切，他不知道其他魂灵会不会在某一日发现真相，窥见现实的人注定被痛苦击倒。
没有人能承受永无止境的死亡。
他要打破轮回。
打破轮回的前提是知道轮回为什么会存在。