听见破门而入的声音，陆老板下意识往房间外看了一眼。
这声音并不来自他的房间，而是从对门发出的。
“叔叔，你要过去看看吗？”小女孩小声问。
陆老板摇了摇头，转回身道：“我们接着说吧。”
他们都知晓旅馆此时的混乱，但是没有一个人停止交谈，也没有一个人离开。
“往常过年的时候，爸爸妈妈都会带很多礼物回家，镇子上好吃的点心，漂亮的头绳，厚实的棉衣……今年过年爸爸妈妈没有回家，他们想快点在镇子上给我和奶奶一个家，即使是过年也没有休息。”小女孩躺在奶奶的怀里，轻声说道，“那一定是个很漂亮的房子。”
老婆婆珍惜地梳理着小孙女柔顺的头发：“我常常叫阿杰和他媳妇不用那么拼命，我们住在村子里也没有事，不要因为我们累坏了身体。可是他们不听，说我操劳了一辈子，也该去镇子上享福了，囡囡没几年就到了该读书的年纪，乡下没什么学校，他们是要把囡囡接到镇子上读书的。”
老婆婆说着责备的话，语气却是欣慰的：“他们都是好孩子。”
陆老板没有说话。
老婆婆颤抖着缩回了手，淌下的鲜血滴在了雪白的床单上，陆老板看着第一道伤口出现在老婆婆的小臂上，渐渐的，她身上不断有地方晕出血迹。
“我七十多岁了，早年田地里败了身子，没几年好活了。老婆子不怕死，可是囡囡还这么小……她才五岁。”老婆婆说着说着，眼眶里流下泪来。眼泪和鲜血混在一起，浑浊的泪水从皱巴巴的脸上淌下。
那个晚上老婆婆把小孙女死死护在身下，被砍了一道又一刀，她仿佛一点儿也感觉不到疼痛，想要保护小女孩的信念支撑到她咽下最后一口气。
那双浑浊的眼睛渐渐失去了光彩，她没有考虑自己一下，可是一心挂念着的小孙女在她死后，还是被持刀者从她的尸体下拖了出来。
“奶奶说过，我们明天就能去新家了。”小女孩用力拥住死去的老人，“可是我们等不到明天了。”
“爸爸妈妈一定等了我们很久。”小女孩和老人拥抱在一起，渐渐的，小女孩
身上也出现了伤口。
她浑身是血的模样本该让人悚然不已，可陆老板只感觉到了无可奈何的遗憾。
每一个今天都在等待着明天，可是明天永远不会到来。
老人和小女孩期待着与儿子儿媳和父母团圆。
肖梦半刚和管懿吵架，他们也许会和好，也许和好后还会争吵，也许会分手，也许会在一起。
陆倩失去过梦想，失去过友情，也失去过爱情，但总有一天她会从过去的痛苦中走出来，走向崭新的未来。
许燎可能会继续追求常柔，也可能会喜欢别的女孩。
常柔可能会甩了自己向肖梦半献殷勤的男友，寻找新的爱情。
于晓是个画痴，他想得很少，活得纯粹，有画画，有酒喝的人生于他而言就是再快活不过的人生。
旅人丹尤不会停下他的脚步，他会去探索更广大的世界，也许有天他能解开自己对倒影之城的一切疑惑，就像解开之前所有引起他好奇心的谜题一样。
络腮胡子会高高兴兴的地把神像带回家，更多的时候，只会把它当成一个工艺品。
小珍是个温柔勤快的姑娘，她不为自己的贫穷而自卑，她虽然羡慕有钱的人，但一直坚信自己能用双手积累下只属于自己的财富，小旅馆不是她人生的终点，她也许会有更光明的未来。
而厨师老李，也许他有一日会安分下来，放弃所有的妄想，在厨房了了此一生。
未来不一定美好，但人活着就有无限的可能，就好像一枝自由生长的枝桠，没有人知道它最终会长往哪一个方向，也不知道它是否会生得葱茏，但它终究在努力生长着。
死亡就是剪掉那支树枝，断绝了一切可能。
如果说活着便有未来便有希望，那么轮回就是一次次赋予鬼魂们虚假的希望，又一次次地打破它。
“对不起，叔叔，对不起。”小女孩颤抖着手，衣服口袋里摸出了一把钥匙。
有人说那是一把神奇的钥匙，可以实现拥有者的愿望，小女孩虽然有过一些期待，但实际上只把它当作一把好看的、但是不能使用的钥匙。