福利院里的孩子每天只上两节课，一节上午，一节下午，每节课持续一个小时。
上课铃打完有十分钟，陆仁仁才偷溜进了昨天待着的教室。他本来是不会迟到的，但是半路上他遇见了廖老师，在附近的小房间里躲了许久。
廖老师就是昨天那个踩着高跟，涂着红唇，一脸凶巴巴的女人，是这所福利院里孩子们最害怕的人。
陆仁仁看见角落里自己的桌子堆了一叠书，不开心地扁着嘴。
他推了推坐在他身边的小男孩，小声道：“自己的书要放在自己的桌子上。”
小男孩一动不动，没有理睬他。
陆仁仁手足无措地待在原地好一会儿，不知道该拿自己的同桌怎么办，泄愤似的把他的书翻得哗哗响。
小男孩站起来大喊：“老师，风在吹我的书。”
原老师不满地瞪了他一眼：“自己没有手吗？有风就把窗户关上。”
小男孩倔强地站着不动：“我关不动。”
原老师把课本往讲台上一甩：“好啊，你关不动，要不要我去把廖老师叫来给你关？”
小男孩瑟缩了一下，不敢去管翻着的书页，坐下来后死死盯着课本。
风渐渐停了下来，一会儿后原老师转身在黑板上写字，小男孩小心翼翼地把放在邻座桌子上的课本放在了自己的膝盖上。
陆仁仁的一双眼睛露出桌面。
原老师看过来的那一刹他就躲到了桌子底下，此时才悄悄钻出来。他的睫毛很长，小时候给他增添了几分精致，长大后稍一垂眸就能让人瞧见温和的眉眼。
他的长相不是能给人留下深刻印象的类型，好看虽然好看，但长得又十分大众，人心目中标准的好看模样大约就是他这样的，世界上那些漂亮却不引人注目的孩子，好像都是他这副模样。
陆仁仁小声安慰他憋着眼泪的同桌：“别难过啦。”
过了会儿，他又补充道：“我的书桌分你一半。”
小男孩好像没有听见陆仁仁说话，根本不搭理他。
陆仁仁泄了气，跑到同样坐在后排的一个女孩那。
女孩的桌子上有着一根涂着银漆的铅笔，那是一个捐助福利院的好心人送给她的。好心人
很喜欢这个女孩，想要收养她，可是她的小女孩一点儿也不想要一个姐姐，当着女孩的面又哭又闹。陆仁仁看着女孩的眼里闪着希冀的光，又渐渐黯淡下去。
好心人离开前留下了这支铅笔。
这支铅笔是女孩的宝贝，平时自己都舍不得用。陆仁仁正是好动好奇的年纪，他很想摸一摸那支铅笔，但想到女孩对它的珍惜，最终只是遗憾地吹了口气。
他只是随意地做了个动作，却没想到因为书桌不平，铅笔骨碌碌地朝一边滚去。
“要掉了——要掉了——”
陆仁仁轻声喊道。
专心致志听着课的女孩直到铅笔要掉下桌子才发现。
她忙扑过去接，铅笔接到了，她的身体也撞上了桌子，桌角摩擦着地面发出刺啦一声刺耳的声音。
写着板书的原老师猛地回头，严厉的目光落在了女孩的身上。
女孩结结巴巴道：“有风……把笔吹掉了。”
原老师烦躁地把半截粉笔扔回粉笔盒里。
她大步走到窗边，嘭的一声关上了窗户。
一声巨响后，教室里鸦雀无声。
陆仁仁不敢乱动了。