演播厅内，舞台上出现新的霓虹灯牌，一眼望去是硕大的“爱”和“想”字，字体气势恢宏、行云流水。节目组每回录制都会微调舞美，力求跟比赛主题一致，彰显竞争的激烈程度。
两侧的选手席位也逐渐变少，随着十六强选手诞生，候场区座位少了一半，不再像突围赛时人头攒动。
两组的主题分别是“爱”和“想”，“爱”组率先进行表演，除了领头的北河外，小葱填词“恋爱”，王娜梨填词“热爱”，他们将依照抽签顺序表演，最后跟“想”组共同发布名次。
同伴都忙于表演，楚独秀独自坐着，偷瞥一眼程俊华。他照旧是随和从容、淡定带笑的模样，安静地注视着舞台，跟其表演风格差不多，慢悠悠的绵里藏针。
撞风格必输，如果想击败大佬，要选他的反方向。
楚独秀没把握靠文本深度赢，决心用表演及情绪顶上去，但她也不知能否发挥好，时不时活动一番肩膀，让身体保持兴奋的状态。
后台里，尚晓梅和谢慎辞紧盯录制，同时欣赏起“爱”组的表演。如果说“想”组的看点是楚独秀和程俊华，“爱”组巅峰对决就是北河和路帆。
“我怎么感觉这回话题都特别正能量……”尚晓梅诧异道，“大家不约而同开始感动煽情了？”
谢慎辞分析：“半命题的限制作用吧，题目举例的词就那些，很多人思维陷进去了。”
半命题赛是自填词作文，围绕关键词展开表演，但能联想到的词汇就那些。除了北河的“无爱”外，大多数选手的词汇正常，兜兜转转就是那些，很难不跟旁人相撞。
这个现象在“想”组更为突出，上台选手基本都聊起梦想，一次两次倒还好，听到第三次会腻，连笑声代表及观众也逐渐遗忘内容，注意力松散起来。
台上，苏欣怡跟选手交流结束，哭笑不得道：“我发现这组好像选手们的誓师大会。”
罗钦握拳，模仿道：“类似高考前那种，冲刺30天！我要做脱口秀演员！”
苏欣怡颔首：“没错，大家都聊了自己讲脱口秀的起源。”
舞台一侧，小葱和王娜梨表演结束，坐到楚独秀的对面，跟她相隔整个舞台。他们听见笑声代表的评论，不由长嘶一声，交头接耳起来。
王娜梨：“怎么感觉这评价不像好话？”
“相似题材有点太多了吧。”小葱道，“而且说实话，大家会讲脱口秀，基本就那几个渠道，先是做开放麦观众，后来觉得自己也能讲，不然就是看过节目，然后辞职全力以赴，大差不离都这些。”
少数演员填词“不想”讲躺平文化，但多数都会提及自己逐梦经历。
王娜梨望着对面的区域，那边只剩下四五个人，包含楚独秀和程俊华。她担忧道：“那后讲的人不是很吃亏，主要素材来回来去就那些。”
小葱：“所以还是同主题硬碰硬，比谁段子厉害了。”
正值此时，场上传来介绍声：“有请下一位选手——楚独秀！”
楚独秀排在本组第五名，程俊华排在本组第七名，中间恰好隔一位选手，让人暗叹抽签的巧合性。
热烈的掌声中，楚独秀快步上台，她在麦克风前站稳，沉着地拿起话筒。
下一秒，轰隆的音效响起，舞台上灯牌骤亮。“敢想”二字如巨型幕布，在她身后瞬间展开，分毫不差地将她夹在中间，有一种完美对称的震撼感。