司钺是个带不走什么、也留不下什么的幽灵。
只有房间里的软沙发，还有他们一起夹出来的玩偶能证明他存在过。
日子渐久。
父母总是反复跟她说——她只是得了病。“司钺”的消失是好事，说明她从幻想中清醒过来了。
伊柠不听。
她不再蜗居于家里，而是让父母带她去看外面的世界；通过寻找那些曾经只和司钺一起看过的风景，来验证他存在的证据。
时间一年年过去。
到了十四岁，初三开学那年。
父母开车送她去上学的路上随口提起小时候的事，说她刚上小学时曾哭着闹着要找幻想中的同伴，伊柠一愣，说：“是吗？”
伊妈妈看着文静漂亮的女儿，笑着摸摸她的发顶，“你应该不记得了。”
伊柠垂眸，纤长的睫毛轻颤了颤，没有说话。
开学后过了半个多学期，有一天，好朋友米佳期拉住她的胳膊，兴冲冲地说：“走走走！去看看新来的转学生。”
伊柠轻轻收回手臂，“转学生？”
随着年纪增长，伊柠的皮肤愈发细嫩敏感。平时会尽量避免和别人有肢体接触。
米佳期当然知道她的小毛病，不过情绪激动下一时忘了，见状只好围着她团团转，一边着急一边碎碎叨叨地蛊惑她：
“对啊！他好像是东北来的，那一身貂，简直了，又帅又贵气！而且他还是异色眼珠子，超酷的！也不知道为什么会来我们南方上学。”
说话间两人从操场走向教学楼，远远地就看见一楼楼下到二楼的走廊上密密麻麻挤满了人，大家估计有一部分是来看帅哥，更多的则是凑个热闹、跟个风。
二楼长廊上的人潮突然如流水般向两边散开。
个子高挑的银眸少年走出教室，听老师说话时，一只胳膊随意地搭在栏杆上，漫不经心地侧眸一瞥。
隔着遥远的距离和人海。
伊柠站在楼下，他站在楼上。
——四目相对。
时间仿佛静止在这一秒。
……
上课铃迅疾打响，涌动的人头在短短片刻内消失得一干二净。
伊柠回到班级听课读书，到了放学时间，米佳期又念叨起新买的偶像周边，非要分享给她看。
米佳期家就在学校附近，家里专门给买的学区房。
伊爸伊妈知道后也买了一套，就买在米佳期家对门。
自从上了初三，伊柠便不再来回折腾着往家里跑，平时就住在学区房。
深秋初冬的时节，天黑得早。