很善于忘记疼痛的动物，如果没有什么痕迹留在那里提醒他们，也许很多在当时看来极其惨痛的事情，就真的会被丢失在时光之外，不知所终。以沫诚然是不幸的，因为她所受过的每一次伤害都会在身体上留下无法愈合的痕迹，比如这少了半截的拇指。她无法忽视它的存在，只要她的手还要动，就会有个东西提醒她，那段岁月在那里，那个人也在那里，就像她对他的记忆，永不磨灭，不死不休。
宁以沫和辜徐行相识，始于一只陀螺。
1993年春，一阵玩陀螺的风气在聿城军区大院里刮了起来。90年代的军区大院虽已失去了当年的活力，但这股没落气没有影响到大院的孩子们，他们照样风一般在大院里呼啸来呼啸去，玩着层出不穷的小游戏：滑冰、粘蜻蜓、逮蛐蛐、滚铁环、踩高跷、跳房子、跳绳……
这些游戏你方唱罢我登场，这个流行一个月后，又改换那个了。
所以，当有的孩子还迟钝地滚着铁环时，高学年的孩子们已经“啪”“啪”的抽起陀螺来了。和地方上的孩子不同，大院孩子能从长辈那里偷到一根纯牛皮的皮带，用皮带抽起陀螺来，声音既响亮又给劲，显得非常富有男人气。
因此，当时的小孩都特别梦想能有一个属于自己的陀螺。
辜徐行也不例外。
十岁的辜徐行出生在北京军区，是某集团军副军长辜振捷的儿子，更是北京军区第一政治委员辜松柏的孙子，用现在的话来说，就是一再典型不过的高干子弟。由于刚随父母到聿城军区来，清高孤僻的他不愿主动融入大院孩子中。
出生在北方的辜徐行，个子生得比同龄人高挑挺拔，总能把白衬衣和去了领章的军装穿得格外熨帖帅气，加上面容生得异常清俊，他便成了大院妇女们挂在嘴边教育小孩的“别人家的孩子”。更让旁人嫉妒的是，除了能弹一手好钢琴，辜徐行还会一口流利的英语，越加衬得那群小孩乌眉皂眼，举止荒疏。
大院的孩子们年纪虽不大，但个个眼高于顶，谁也不愿和一个能把自己比下去的孩子交往，不约而同地孤立起这个首长公子来。
由于被孤立，辜徐行越发想弄一只陀螺来证明自己就算没有他们，也能自得其乐。
通过观察，他发现只要有一根好木头，自己动手做个陀螺并非难事。于是他留了心，满大院地找这样一根木头。
功夫不负有心人，几天后，他在南边一个院子里发现了一棵瓷缸口粗细的枣树，而枣木刚好是做陀螺的最佳木料。观察了两天后，他拎着一把锋利的小斧子，趁黄昏食堂开饭的时候摸到那个院子。不料刚进院子，他就见一个粉嫩嫩的小女孩坐在那棵枣树下画画。
他不动声色地走到小女孩身侧站定，琢磨怎么开口让她走开。
那小女孩画得入了神，全然没有留意身边站了一个人，将鼓鼓的小脸搁在小桌子上，半垂着眼睛，十分专注地描画着。
辜徐行好奇地瞄了眼那画，居然还挺不错，不禁正眼打量了下这个女孩。女孩四五岁大，一头还泛着点黄的细软长发扎了个小马尾顶在头上，一双黑眼睛清透得像浸在水里的黑玻璃珠。她的脸还远没有长开，ròu嘟嘟的像只白嫩嫩的小笼包子。辜徐行正看得有趣，小女孩忽然抓起橡皮擦，笨手笨脚地擦了起来，末了，她轻轻用小指扫掉纸上的橡皮沫，鼓起脸蛋把橡皮沫吹走，那小样儿，倒活像只小汤圆。
辜徐行低下头，抿唇一笑。片刻后，他清了清嗓子，正色敲了敲小女孩的桌子：“小鬼，起来，去别的地方画。”
小女孩吓了一跳，握着橡皮，怯生生地看着他不说话。
辜徐行不愿和一个小女孩多说什么，径直上前挪开她的小桌子，拿着斧子对着那树比划，作势欲砍。
小女孩见架势不对，冲上前抱住那棵小树，赖在地上不肯起来：“不给砍，这是以沫的树。”
辜徐行没想到砍棵枣树还能节外生枝，不悦地说：“你有什么证据说这是你的树？”
小女孩不懂什么叫证据，但见他面容冷峻，气势逼人，委屈得眼泪水直打转。尽管如此，她抱着树的手反倒更加紧了。
辜徐行见了，未免心软，犹豫了一下说：“这样吧，我用东西跟你换，你想要什么，我都给你。”
小女孩嘟着嘴，怀疑地摇了摇头说：“不换。爸爸说这是我的树，让我保护它。”