一个小学，就是要比别人多出一份亲厚。其实，这种拉帮结派，不过是对旧日时光的一种缅怀。
等到拉帮结派完毕，各个小圈子里就疯狂地开始流行各种八卦了：某某某和某某恋爱了；谁和谁在食堂背后亲嘴了；谁给谁写情书了；哪个好学生开始堕落了……不一而足。
以沫他们这个小圈子也不例外，很快就有各种桃色新闻传入耳朵，连许荔都八卦了起来。有天，许荔很沮丧地跑来跟以沫说，她的另一个好朋友，一个叫赵婷的乖宝宝，一进初中就变坏了，每天打扮得花枝招展的，不是穿紧身裤就是穿裙子，更过分的是，她天天泡在外面的理发店里，跟社会小青年混，还削了一头社会青年的碎发。
以沫曾在租书店里见过赵婷，记忆里的她，老老实实地穿着校服，戴袖套，梳着两条小辫，还打着蝴蝶结，怎么也没办法和许荔口中的人联系在一起。
许荔见她不信，硬是拉着她去了初一（8）班门口，找了个由头把赵婷叫了出来。
一见之下，以沫不免惊呆了，眼前的女孩不但打扮得极社会化，头发里还隐隐挑着红色，更加过分的是，她还打了两个耳钉。
这种事情在以沫看来，可真算得上是离经叛道了。她实在不能理解，从小学到初中，不过短短几个月时间，她们却会变成那个样子。
回到教室后，以沫开始观察周围的同学，他们确实都大不同了，可能他们还是旧日面目，但已经不是旧日面貌了。
直到很多年以后，以沫才渐渐明白，虽然初中与小学之间只隔了几个月时间，但就在那几个月时间里，他们都完成了成长的仪式，走过了一道大门，进入了新的人生阶段。孩子们都希望用一些外在的东西表现他们长大了，和以前不同了，所以他们迫不及待地往成熟上打扮，学大人那样恋爱，做各种“有个性”的事情。所谓的学坏，不过是自我觉醒的一种表现。
当时，以沫并不能理解这种变化，她固执地以为是别人变坏了。
她拒绝和打扮得漂亮的女孩说话，也讨厌用发胶的男生，只和那些她眼里的老实孩子打交道。她整天端坐在教室里看书学习，以此证明自己是浑浊现实里的一股清流。
直到初一第一学期的中考过后，这群闹得鸡犬不宁的孩子们才渐渐消停了点。大洗牌似的中考成绩排名，犹如一记惊堂木，让他们意识到，就算进了初中，他们还是摆脱不了学习、K书、考试的悲惨宿命。
就在以沫暗自松了一口气的时候，她被传闻中的“粉色炸弹”轰炸了——她收到了人生中第一份情书！
递情书给她是隔壁班的一个男孩，以沫小学时曾和他打过几次羽毛球。
那天，当那个男孩紧张兮兮地把她叫出教室时，她就有了不好的预感，果然，她刚打开那张粉色信笺，就被里面的内容吓得打了个激灵。
里面抄着一首普希金的爱情诗歌，她刚扫了一眼就猛地将纸合上，惊慌失措地靠在了墙壁上。一眼之下，她看到了几个罪大恶极的关键词“躺在床上”“思念着我的新娘”“温柔的爱着你”。
这些词语在她看来简直是下流、变态、恶心！
她的神经绷得快要断了，屈辱的眼泪在眼睛里打着转，浑身一阵阵地起着鸡皮疙瘩。
她强忍着恶心反胃以及恐惧，把那份情书撕得粉碎，回家找了个打火机把那些碎片烧成灰烬，才安下心来。
那个男孩在没有得到回应后，又见以沫对他冷若冰霜，避之不及，也就偃旗息鼓，恹恹消失了。
但是那封情书在以沫的心里引发的震动从未消退，那封情书唤醒了她的性别意识，她终于意识女孩子和男孩子是完全对立的两种生物，他们不可能像小时候那样一起疯玩胡闹了，如果一个男孩子对她殷勤，一定不是因为想把她变成“哥们儿”，而是想把她变成女朋友。
“孩子”和“女孩子”之间虽只有一字之差，却有了天渊之别。
意识到这些后，以沫渐渐变了，她不再没心没肺的笑，不再喜怒哀乐都在脸上，不再大步流星的走路，不再穿男式的衣裤鞋袜。
她开始像古装片女主角那样迈着小步子走路，开始学着用微妙的表情表达感受，开始在乎别人的目光，尤其是男孩子的目光——尽管她讨厌这样的自己。
有天晚上，她看完电视后去睡觉，忽然想起电视上的“太太