生态农场作者：农民在飞
回国
在刘易斯顿唯一的一家酒店住下后，田川收拾心情，趁天色还早，出去转了一圈。这是他来到美国近十天里，第一次无目的的纯粹逛街。
小城刘易斯顿只有一条主街，田川沿着这条街慢慢走着。出门前他询问过酒店的前台，在镇子的西头有几家不错的商店。
走过第二个街口时，他发现在一家门前，聚集着十几个人，这在美国是极其少见的情况。感觉应该没有什么危险，他也走了过去。
走近之后他才发现，这家的车库大门敞开着，门前和门内地上和桌上摆放着不少东西。一个大大的纸牌子立在门外的墙边，上面写着一个大大的单词：“sale”。田川跟在场的人打听了一下，原来这家是在举行车库售卖。就是把家里不用的东西摆出来卖掉，价格一般都很便宜，到晚上还卖不掉的东西，往往会捐赠出去或直接丢掉。
田川看了看这些东西，从桌椅家具到烤箱微波炉，从餐具到玩具，从书本到工具，品种很多，多数都贴着价格标签，售价多为几美元，很少有超过十美元的。而围观的人们则看的多买的少。
他仔细看了看摆出的东西，对自己有用的几乎没有，最后他注意到摆在一张桌子上的一摞书。
这些书都比较新，有文学的，也有一些人文地理方面的，倒是适合小惠看，即可以学习英语，也可以开开眼界，了解一些美国的社会生活。他忽然想到，这次来美国，总要给小惠带些什么回去。还有许静宜，虽然决定不再做恋人，作为朋友也要带些礼物回去。另外，还要给父母家人及朋友们带些礼物，需要买的东西还有不少呢。
他书中选了两本，每本一美元。一本是一位背包客在美国西部各州的游记，配有大量的照片。另一本是介绍加州人口组成与移民情况的。两本书的出版时间都不长，可读性挺不错的。
临走时，他又在一堆玩具中发现一个骨头雕刻的圆筒状的小东西，上面雕刻着印第安风格的图案。他怀疑这可能是一个印第安人的扳指，把这个东西从玩具堆里面挑出来，他问主人：“这是什么？多少钱？”
主人说：“好像是印第安人的什么东西，我小时候玩的。两美元。”田川给了钱，拿着扳指离开了。
快走到大街的最西头时，路边有一家皮具商店，正是酒店前台介绍的。田川走进店里，里面的面积挺大，专用架子上摆放着马鞍，货架上摆着各种马具、皮靴之类的，货物摆放得很稀疏，并不太多。一个大工作台放在靠里的位置，一位头发花白的老人带着花镜，坐在工作台前的凳子上，手里正摆弄着一只漂亮的马靴，马靴侧面有长长的皮穗，就像牛仔比赛时穿的那种。
田川说明来意，想买一些小件的皮具回国送人。老人说：“游客送人买包类的比较多，那边是机制的，这边是手工制作的，价格都标在上面。”
田川看了看，有各种钱包、女士包什么的，还有一些枪套、皮带什么的。田川对枪套没兴趣，这东西他没有用。仔细看看各种包类和皮带什么的，价格都不贵，机制的钱包十美元左右，手工的贵一些，二三十的样子。田川没有要机制的，选了几个手工钱包，又选了几个体积比较小的女士包。
出了皮具店，再前面有一个印第安人的特色店铺，在里里面挑了一些木雕。临出门时，他拿出刚才在车库买的扳指，请看店的印第安人帮自己看看到底是什么东西。那位中年印第安人拿过去看了看，说道：“这是拉弓用的。”说着取下墙上的一把弓，把扳指戴在手指上，做出拉弓的姿势，弓弦挂在扳指上，解释道：“用这个拉弓，手指不疼。”
田川谢过他，又问是什么骨头制作的。那个印第安人说是野牛骨。北美野牛是印第安人传说中的神兽，据说用野牛骨制作的扳指能够提高弓箭的准确度，有加持作用。
他说这个扳指年头不少了，但具体有多少年就说不好了。
经过几个小时后，田川思乡的心情渐渐缓解，他回到酒店休息一晚后，第二天驾车继续向西，奔向大瀑布城方向。
此次美国之行的主要目的都已经达到，想到明天就要从旧金山回国，田川一扫昨天的思乡情切，心情开朗起来。
早晨出了刘易斯顿不远，公路上一片宁静，路边的积雪还没有完全融化。田川一边开车，一边分神看着两侧牧场的景色，牧场宽广平坦，间或点缀着一个小山包，或是一片树林。天气晴朗，初升的太阳从背后照过来，让他感觉视野非常开阔。
再向前一段，他远远的看见前方路旁的一片树林里有黑影晃动，便主动开始减速。果然，几分钟后，当他开到近处时，发现是一群北美野牛，正在慢悠悠地横穿公路。对于田川驾车到来完全无视，自顾自地由大牛护着小牛，在路上慢慢走着。