异国他乡的背景里，她身后有璀璨的灯火，嘴角有浅淡的笑容。
每一张照片的背后，都写着时间。
20151231、20161231、2017……
那是每一个公历年的最后一天。
他都在她身边。
他的镜头，记录下她逐渐成熟的气质和容颜，也会替他传达，他无法宣之于口的爱意。
拍她的每张照片都好看，意思是——
“我爱你，所以我的镜头也是。”
耳边秦岐山的说话声似乎还在响。
“分手之前，他所有的业余时间都用来教前女友学习，光是用来演算的a4纸都有好几摞，毕业都没舍得丢。”
而后，秋眠继续往下看。
收纳箱里有厚厚的几摞写满演算过程的a4纸，用不同的颜色笔做了详细的标记。
熟悉的字迹，条理清晰的排版。
她记得的，那是他给她整理勾画的重点。
他那样的天造之材，原本这辈子也不用在任何知识点上费这样的功夫。
可他却为她做了，做得很用心。
而一切，不过是因为——
【做了你的男朋友，得对你负责。】
【如果跟我谈恋爱不能给你带去正向的影响，那是我的失职。】
【可以的话，以后考到京北来，不想离得这么远，想牵你的手。】
她答应过他的。
要考到京北，要和他见面。
要和他一起牵手走在京北的街头，漫步在校园的林荫路上，泡在图书馆里一整天。
可她食、言、了。
她曾许诺他的，通通都没实现。
她以为随着年深月久，他也会和她一样将往事淡忘，可青春荒唐，却被他妥帖收放。
从头到尾，背叛这份感情的，只有她。
“啪嗒”一声轻响。
布满遒劲字迹的陈旧a4纸上落了一滴泪。
然后更多，两滴、三滴……
秋眠飞快地别开脸，眨眨眼，强忍泪意，胡乱地在落了眼泪的地方擦了擦。
收纳箱里还有她送的礼物，过了期的创可贴他都没舍得扔，还好好地放在里面。
她每一次进步的成绩单，被他打印成照片，按照时间放置着。
她写的那些幼稚的情书，像是被反复打开翻阅，折痕都起了毛边。
最底下的角落里，安静地堆着一个装着许多小鹅卵石的玻璃瓶。hr