我出生，便孕育了我的死亡，从第一声啼哭到尘埃落定的寂寥。谁在呼唤我灵魂的方向，指点我开场落幕的地方。替换我宿命惘然的奔忙。
——博尔赫斯
道歉登报的第二天，任婷婷办了退学，婷婷奶奶也回家，一家人再次相聚，奶奶喜极而泣。
“妈，跟我回驻地吧。”任重重握着母亲的手，恳切地看着母亲。
“在这生活了一辈子，朋友亲人都在这儿，去了新的城市我多孤单。”王碧华看到了儿子登报道歉，她没脸去儿子的驻地，让儿媳妇看不起，这种事影响不好，给孩子部队增加负担。“你把婷婷带走吧，换个环境对她可能更好。”
“奶奶，我要和你在一起。”任婷婷对奶奶比父母亲，她希望奶奶一起走。
“奶奶这辈子就在这了。”早年，丈夫任一念不辞而别，多少年过去了，她始终相信有一天他会回来。她就在这等，无关西东，只要她还活着。
“妈，你还在等他吗？”任重重恨恨地问。任重重品学兼优，为了减轻家里的负担，他读了不需要学费的军事大学。他不记得父亲长什么样，只知道父亲是个钢琴家，自从父亲离奇失踪后，钢琴落了灰、走了音，再也没人动过。任重重有一副好嗓子，但他从来不唱歌，搞科研这些年，都快忘了自己曾经多么热爱音乐，只是因为对父亲的恨而强迫自己放弃了爱好。女儿进了合唱团，他担心会让母亲想起陈年往事而伤心，然而还是惹出了这些事情。所以在他心里，艺术是神圣的，围绕在不可触摸的光环下，只能远观。
“他是你父亲。”王碧华不喜欢儿子对一念的态度，无论流言蜚语怎么抹黑，他始终是她心里的最爱。
“婷婷回房间收拾东西。”任重重不想让女儿听关于这个人的一切。“他扔下我们，和别人私奔，你为什么对他念念不忘。”
“他不亲口告诉我，我不会相信他背叛我。”王碧华斩钉截铁地说。
“你诬陷一个十四岁的女孩，难道不是因为痛恨‘第三者’？这三个字已经成为你的魔咒，妈妈，你醒醒吧，那个人不会回来。”任重重恨不得砸了这个家里的一切。家里还按照爸爸失踪那天布置，今天是周四，不多不少四份报纸整齐地摆在饭桌旁，一天一杯牛奶，就连鱼缸的鱼不多不少十四条，还有窗台上的牡丹花，枯萎了换，换了枯萎都不知道换了多少盆。母亲也会弹钢琴，自从父亲走后，唯有钢琴再没被动过，好像是为了保留头晚弹琴的余音缭绕。
“你说什么？”王碧华有点不敢相信，儿子会这么恶毒地想自己。
“难道不是吗？”母亲几次三番地给刘菲菲展示手机，而刘菲菲并不关心顾客手机上有什么，收拾着顾客换下的衣服，还得陪着笑脸，直到那张脸的微笑僵直。
“不是，你父亲不是，他爱我，他不会背叛我！”
“这些照片，难道不能证明父亲出轨吗？”任重重从墙上的照片框后面取出父亲和其他女人的照片。
“你怎么知道在那？”王碧华跌坐在沙发上，眼睛直直地盯着地上的照片。“这不是真的，是别人伪造的！”
“妈，你是不分真假吗？人家那么明显的p图，你当成真的去高发；这些原版照片反而成了伪造，你什么时候才能清醒？”任重重跪在母亲脚下，头埋在母亲的双腿之间，无声地啜泣。
“我不想让大家揪着婷婷的不是不放，再说那个小贱人万一真勾引了老师，必须让她爱人明晰真相，不能像我一样傻傻地被骗。”王碧华恨恨地说。
“妈妈，那姑娘叫马宝丹，和婷婷一样才十四岁，她出于救人的本能为老师做了心肺复苏和人工呼吸，小姑娘金子一般的心被你们这么糟践，难道您就没有半点悔意吗？”任重重心痛母亲，那个负心人扭曲了她善美纯良的心，年俞古稀固执又偏执。
“有，我看了报纸的公开道歉，我们已经认识了错误。孩子，那时候你才这么小，他就和别人的女人私奔。他这一走，我们的生活被唾沫淹得懊糟了半辈子。你放弃了音乐学院，考了军事大学。这些年我们彼此心照不宣地活着，你呵护着我，我疼着你，可是心里有道疤，时不时地会痛！”王碧华捶着胸口，“我不会让婷婷再受到任何流言蜚语的影响，就算是错我也认了，为了婷婷我什么都能舍弃，就像为了你一样。”任一念走后，有很多人追求王碧华，她觉得儿子不容易，所以坚持一个人养大儿子，还送儿子去了全国第一的军事大学，她用自己的坚韧回击了所有的流言。
“我们的疼痛不该扯上别人，妈，离开这吧，与往事彻底了断，余生我们照顾你。”任重重握着母亲的手，热泪盈眶。
“好孩子，我死也会拉上他陪葬，我都想好了，要和他的衣冠冢合葬。”
“妈，让一个不爱的人陪您去天堂又是何必？放手吧，下辈子你会遇到更好的人。”在任重重心里，父亲早已是座孤坟，没有祭奠，什么都没有。
“这辈子都看不到希望，我还希望下辈子吗？如果有来生，我要做天边的云，俯瞰这世间的沧海桑田，不想再有情爱瓜葛。”
“好，咱们做天边的云，我也陪着您！妈妈人生苦短，换个城市重新开始生活好吗？”
王碧华抚摸着儿子的脸颊，眉眼之间像他又不是他，比他帅。“我们就是变化莫测的云。我的人生就要落幕，没有重新开始的意义。”王碧华突然想弹琴，打开琴盖，一封信留在那。王碧华像惊弓之鸟，怯怯地看儿子，“这……有封信。”
任重重大踏步走向钢琴，“是他的笔记，妈妈您一直没动过钢琴？”
王碧华摇摇头，向后退，把信扔向前方，像躲炸弹一样。
任重重打开信封，开始读信……，