时栖每次开学前都要剪，剪头发好像成了一种仪式感，剪完头发，就预示着新学期就有新气象了一样。
临出门时，董薇竹看她腿，“栖宝，把理发师叫家里来给她剪啊？”
时栖终于找到机会反击，“我又不是四十二岁贵妇，我是十八岁青春少女，室外阳光才是我的家。”
那天室外三十七度，时栖出门就后悔了。
时栖返回她妈的玻璃花房里，“妈妈，你叫李阿姨开车送我去吧。”
董薇竹温柔地望着她，“栖宝，十八岁应该是在阳光下奔跑的年纪。”
之后，拄着拐杖的时栖，自己打车去理发店。
寇醉都有驾照了，时栖觉得她也应该考一个。
又看自己的脚，时栖明智地选择放弃考驾照这事。
时栖高中三年，都在同一家理发店剪头发。和她妈妈一起护理头发时则去另一家店。
剪头发这家店，她高一的时候，寇醉带她来过。
当时是因为她给寇文补课，寇文嚼完口香糖放手里玩，黏了五个手指头，然后寇文抓她马尾辫玩，弄得她发梢都是口香糖，她就不得不含着恨、被动的、剪了两寸长的头发。
剪完发现也还行，就把含着的恨吐了出来。
“磊哥，”时栖坐在椅子上看镜子里的石磊，捏着小拇手指盖说，“就剪手指盖这么长，您别给我剪太短了。”
石磊剪子在她脑袋顶上咔嚓咔嚓地响，“行。”
时栖不安，仰头说：“磊哥，你看着我的眼睛说，绝对只剪手指盖这么长。”
石磊突然很大声笑了，“你寇哥上午来剪，和你说的一样，也让我看着他眼睛说不让我剪多了。”
时栖眼前仿佛突然出现了大溪地，眼睛睁得很亮，“这么巧吗，他还说什么了？磊哥你给我学学。”
“我想想啊，”石磊用腿勾过来个高椅坐下说，“好像也没说什么。你知道寇醉那语气，一般人还都学不来，轻飘飘一句话吧，就好像说了好几句。”
时栖赞成，“是啊是啊，他有时候就半挑着眉，反问我一句‘哦？’，我就会懵。”
石磊也赞成，“可不么，那语气跟成精了似的。”
石磊一拍大腿，“对了时栖，你谈恋爱了吗？”
时栖被问得这么直白，蓝色理发遮布底下的手指头紧张得一缩，“啊？没吧。”
石磊记起来了，说：“我问寇醉你这个暑假怎么没来剪头发么，寇醉当时说，”
石磊顿了一下，模仿寇醉那个轻描淡写又意味深长感慨颇深的语气轻笑说：“她啊，大概是十八岁，到了恋爱的季节了吧。”
石磊剪子在时栖发尾处咔嚓咔嚓，“我当时听寇醉说完这话吧，我脑袋里就出现他没说出口的好几句话——‘时栖很忙’，‘时栖去谈恋爱了’，‘时栖谈恋爱到都不想剪头发了’。”
时栖听完心情很复杂，很郁闷，“寇醉这是，在造谣啊。磊哥，你把你电话借我用一下，我安排律师给他发律师函。”
石磊笑了笑，砸吧嘴说：“他现在到底在忙什么呢？他上午剪完头发把充电器和耳机落我这儿了，我给他打电话让他来取吧，结果停机，发微信也不回，他是不是换号码了？”
时栖决定也造寇醉的谣，顺便把寇文带上，“寇文怀疑他哥谈恋爱了，说对方可能长得丑，所以寇醉就藏着掖着，不敢联系大家。”
“啊，”石磊好像想起了什么，“不能吧。”
石磊纳闷说：“我上午好像听他接了个电话，说要和什么网红啊，还是要去什么网红开的咖啡店，我找找啊。”
石磊单手拿剪子和梳子，另只手翻手机看，“朋友圈最近