机器人叙述的语气客观冷静，表情也是几分独特的机械冰冷感，话语如冰刀一般捅进闻折竹的心窝：告诉他来得太快的残沙追兵，告诉他扶木得知他真实身份时的震惊与难过，告诉他那张付之一炬的残页。
也告诉他，那颗流火弹炸得太璀璨，扶木永远留在了鹿渊，没能和他们一起回来。
闻折竹仍睁着眼睛，却如同晕厥，星临再下面的话他也听不进去，只觉得面前人唇齿张合，而他像是在洗砚池底浸溺，声音始终隔着污水听不分明。
那些矍铄的精神气在一段叙述中缓缓褪去，星临才感觉闻折竹其实年纪不小了，他的鬓边已经有几缕花白。
他摸索着洗砚池的池沿坐下，那迟缓的模样将沧桑尽数显露。
洗砚池边搭着一块湿布，是闻折竹用来擦拭木傀儡的，而此刻他恰好摁住那块湿布，陷入长久的愣神。
“你不必自责，毕竟一切皆源于我。”
闻折竹再开口时，声音像是肺被掏出一个血洞。
“如果我不找来那残卷的委托，什么事都不会有了，如果……我在他问及我的过往时，能释然地和他谈起，又何苦这般折腾。”
他不过是一条落荒而逃的丧家老犬，从杀伐振高的故土上逃出，以为自己走得够远，那些散发焦炭气息的过往就追不上他。
“去过鹿渊，你们也该都知道了。”闻折竹的语气行将就木般，“我年轻时自恃偃术造诣，不知天高地厚，创立了鹿渊书院，以为总有些东西能凌驾于仇恨之上，总有人能看到更远的地方。后来确实有那么一群人，愿意与我齐聚鹿渊。书院落成的那一天，我独自一人在屋顶上喝了个酩酊大醉，以为那些路遥马亡的梦，有生之年便可触及。”
他笑了笑，“那些好梦，也是做了一阵子。”
后来战火燃起，世仇燃起，鹿渊书院血流满地，他为求死去的学生免受血鹰刑的盘剥屈辱，放出一把大火，将理想也付之一炬。他本心如死灰，苟延残喘败走他乡，没曾想上天仍垂怜他，他遇见了扶木。扶木天赋卓越，在冶炼术上的造诣更是闻所未闻，与闻折竹的偃术一拍即合，他们像是遇见彼此理想乡的缩影。
可与扶木对自己为何四肢尽失地躺在崖底从来避而不谈一样，闻折竹也只能借一纸残页将过往坦白。
然而无人预料到，这纸委托谜团无数。来得太快的残沙追兵，粗糙诡异的纸团，都是本不该有的变数。最后惨烈收场，扶木长眠地底，云灼濒死回谷，到手残页化为灰烬，星临在灼烫的血液中当机。
日沉阁的庭院中一片静寂。
闻折竹微微佝偻了腰，如一棵被白蚁蛀空的干枯老树，他被泪哽住了声音。
即使年龄跨度甚大，星临也曾在闻折竹眼中见过与扶木相同的光，此刻被泪水浇得与扶木死亡时一般黯淡。
星临静静看着，手覆在自己胸襟，倏忽半跪下来。
“闻先生，这个给你。”星临对闻折竹说。