“锁骨下动脉，是要害，此处受伤会造成大量失血，需立刻止血，否则片刻便致死。”云归二公子云回在花田月夜中，拿木剑抵在弟弟的锁骨处，认真地教。
云灼一剑刺中背后飞扑而来的围猎者，手腕一转，挑断锁骨下动脉，霎时间鲜血飞溅而出，溅湿他小半张脸。
后脑，颈椎，肾脏，何处要害，如何诊治，云归人在白得纯粹的山谷里教他如何把危在旦夕的生命救治回来。他在这片霜白色的岛屿上突然发现，六年了，年少时期的点滴在记忆里活得热烈。
一柄长剑代替木剑在手，挑断韧带，刺穿咽喉。
云归剑法轻灵精准，雷电之力声势浩大，他脚下的尸体已经堆至几米高，霜白花田被他变成枯败的死亡之地。
十六岁的云归花田也是这样凋败。
那时的云灼站在一片枯萎中，看那些音容笑貌被封存在石碑上简单的几个字里，陆愈希揽住云归唯一幸存者的肩，红着眼睛告诉他说：“阿灼，我们永远是站在你这一边的。”
叶述安站在陆愈希那一边，站在死寂的云归花田里，阴影里，他的面色如同墓碑一般青白，声音如同他递过来的手一样轻微颤抖，“云灼。”
那时挚友眼里的复杂情绪究竟是什么，直至一切爱恨开膛破肚地摊开在面前，云灼才明白。
而云灼那时只是握住那只手，而后又过五年。
避世不出的云归三公子，五年做成恶名昭彰的日沉阁主，在一道无法解开的谜题里迷失得彻底。仅二十余载的人生，过得如此跌宕起伏，和平年代里，这一定做成一块精彩到惹人唏嘘的谈资笑料。可是现在世态特殊，众人惦念他的不凡战力，只要他站在自己这一边，把他捧成救世主又何妨。
世人对这位传奇人物寄予厚望，曾经舆论里的愤恨与唾弃被人为遗忘。
在口口相传的故事里，他至善至恶，都取决于他人之口。
可他从来明白，自己从不属于二者任何之一。
暴雨如注，血流成河，云灼在冰冷的雨幕中。
雨愈发大，越发寒冷，云灼的呼吸愈发灼烫，神之迹般的电光像是在燃烧他的四肢百骸，大雨把他十六岁那年的年少意气浇淋得透彻，他踩着倒下的人体，嗅到暴雨激出土壤中的腥气，也嗅到自己呼吸里的铁锈气息。
雨水冲刷着血，淌进他的眼睛，世界变得模糊起来，伤痛也变得钝感。
他记得，五年时间足够云归花田变得茂盛，云归谷即使是晴朗的夜，也是被雾气模糊的天幕。
星临就是站在云归谷那样的夜里，告诉他说：“那我永远在你身旁。”
话说得太认真，星临是个一旦太认真就显得天真的人，云归谷的天空从来被白雾笼罩，那是云灼第一次在沉寂的家乡看到星光。后来许下承诺的那颗心被利器穿透，星临便与承诺一同失去生命体征，他那些关于以后的美好预想，因此而猝然断送。
“永远”和“相信”在云灼的人生里意味着什么？