他手中的糖盒，里面的人形晶糖早已化成盒底一滩凝固的灰白。
本该用仔细包裹糖果的糯米纸，早已在七年的等待里化为乌有，云回的这最后一盒糖没来得及送出手。
同样来不及送给云灼的，还有一封信，信封里封了很厚的纸张，飘逸秀骨的字迹铺陈了云灼从幼童至少年的十年琐碎小事。
云灼一页页看过去，留在过去的她，为他记叙他的曾经，中间又不免夹杂许多的循循善诱，但最后所有复杂情绪都收束在结尾的祝愿中。
「阿灼，今日是你十六岁生辰，母亲祝福你今后免受病痛折磨，我深知医者自戮，因而你今后选择何种理想，我们都会支持你。希望你结识志同道合的友人，有更多在乎你的人，愿你一生与爱相伴而行。」
祝愿迟到，却永不变质，空气中漂浮的仿佛不再是尘埃，而是云灼一根根被扯到极致的神经。
星临从背后抱住云灼，把脸埋进他后颈，感受到他浓烈其内的呼吸。
暗格内还有一本画册，装帧精美，其中纸张却色泽不同，第一页最褪色暗黄，越往下翻，成色越新。
画册的扉页，陆愈希的字迹与他为人一样过刚易折。
他祝贺他生辰快乐，告诉他说叶述安从九岁开始学丹青，希望他不要嫌弃家弟幼时太拙劣的画技。
往下翻，每一页画都与云灼有关。
九岁站在湖边打水漂的云灼，稚嫩笔触下，四肢比例失调，只五官几分神似；十二岁摇落一地柿子的云灼，绘者画技已经足够令人看出衣角被喷溅的淡黄浆汁，以及云灼眉宇间的无忧快乐；十五岁立在云归花田的云灼，内敛沉静的一抹白影，寥寥几笔已是写意。
叶述安画技与云灼一同成长，越往后越恬淡写意，技艺愈发纯熟，画云归的药田，画熠熠生辉的霜晶石，也画云灼云回两兄弟打闹斗剑，画张灯结彩的云归谷，在纸上留下云灼坐在云归亲族中被温暖的笑脸。
陈年画纸散发着一股半腐的气息，一页页翻过去，叶述安笔下的云灼总是一副神采奕奕的容光焕发的模样，不见半丝病容。
机关匣子还在叮叮咚咚地唱着，封存七年的十六岁生辰迟迟来到。
云灼捧着画册，良久沉默。
星临感到有温热液体砸在他的手背上，听见云灼内里那一瞬无声的歇斯底里。
云灼“啪”地合上画册，将它放回暗格中。
“再香的东西一旦变质就臭不可闻，百合花一旦腐朽就比野草还可恨。”
星临的声音有些轻，那是一句储存在他机体中的残酷诗句，他想用人类的精神遗产给他的人类一点慰藉，却变成用最温情的口吻说出最无情的事实。