“琰，你要学会讨好你的父皇。”
“即便他做的不对？”
“这不是是非，是存亡，所以你要做一些违背本心的事。”
“对就是对，错就是错，错的事我不做。”
封琰从开蒙以来就厌恶皇宫的一切。
他的生母崔贵妃得宠的时候，偶尔带他去见那个沉溺于享乐的父皇，他总是在一众阿谀谄媚的皇子中冷着脸。
尴尬的场面多了，崔贵妃逐渐便不带他去了。
他乐得清净。
但皇子们逐渐长大，虚悬已久的东宫总要迎来种种渴望的目光。在皇帝被那个朔州侯的儿子吸引了视线，以至于根本不问朝政之后，皇子们之间围绕太子之位的杀戮开始搬上了台面。
九岁时，皇室行猎，他的马被皇兄们砍了一刀，惊慌之下带着他掉进了猎熊的陷阱。
“只怪你命薄。”皇子们大笑着离去。
到了晚上，封琰才等来一个人。
借着月光，他看见了一张同他一模一样的面容。
封琰一度怀疑是自己的魂魄走脱了一条，站在陷阱边看着自己。
“崔贵妃没同你说过？我是你同胞兄长。”
封琰用了好一阵才接受了这个事实，倒也不急着出来，追问他怎么就确定他是当哥的。
既然是双胞胎，就是同一天同一时辰出世的，凭什么他是哥，自己是个臭弟弟。
叫瑕的兄长一开始还在冷漠地解答，慢慢地失去了耐心，问他：你想活，还是想死。
封琰想了一下：想活。
“那你叫哥。”
“哥。”
可以，这弟弟很爽快。
封瑕想法子捞了封琰上来，没想到累过头，心悸发作，自己栽进了陷阱里。
一转攻势，封琰站在了上面，看了他两眼，扭头就走。
没等封瑕想自己的李代桃僵复仇大业就此戛然而止时，封琰回来了，花了一夜的功夫，将陷阱生生填平，把人救了出来。
“你怎么没趁机把这当哥的名头要回来？”封瑕躺在泥巴地上问。
“大丈夫，一言既出驷马难追。”封琰道。
许多年后，封琰还是一贯如此，他说话做事只凭自己的心意，也只做他认为正确的事。
皇宫内的斗争越发激烈，崔贵妃想为他寻一个有势力的王妃——当时大魏公认的，便是秦家的双姝。
封琰拗不过崔贵妃的好友上官夫人盛邀，去赈灾的路上，跟着去了洛郡的秦家赴春日宴。
在他看来，那秦姝忒好故弄玄虚，一干翘首以盼的王公贵子等了半天，等来一张写着娟秀小楷的白纸。
“以‘山河’为意，‘佳人’为题，诸位公子写一联，合意者自当许见。”
封琰当时看了眼别人的酸诗，一个比一个情深似海，什么放手山河讨你欢、有你天下我不换。
……你首先得坐拥这个天下才行，没有写个屁。