小姑娘踮起脚，摘下一朵梨花，轻轻嗅了嗅，“长宁，你还记得我们为什么这么喜欢梨花吗？”
颜书语指尖拨了拨小姑娘手心中的那如玉似雪的花朵，摇了摇头，“记不太清了，只记得很喜欢。”
小姑娘笑了笑，将那朵梨花别到了红色衣襟上，“其实梨花没那么好的，梨同离，听起来就像分离，好多人都不喜欢，就像老太太，无论是梨花还是梨子，都不喜欢，夫子也是不喜欢梨花的。”
“但我很喜欢，”说着她牵上了她的手，在树下慢慢的转，看着这满树灿烂雪花，“我们的院子里有一棵梨树的，你还记得吗，听妈妈说是母亲出嫁时从家中带过来的。”
颜书语有些印象，点了点头，“畅园的院子里也有一棵梨树。”
“那棵就是我种的了。”小姑娘抬头看她，笑得调皮，“因为这棵树，我还被老太太罚了好久，但我一点儿都不后悔，因为每年春天的时候，它开得都特别漂亮。”
想起那些过去，颜书语多了两分笑意，“开花的时候是很漂亮，可是结的梨子却又酸又涩，很不好吃。”
“是啊，长了那么多年，也只有开的花好看，结的果子却那么难吃，”小姑娘叹口气，摸了摸粗糙的树身，“那长宁，你的这棵梨树结的果子好吃吗？”
好吃吗？颜书语抬头看向这熟悉的漫天繁花，眼神微动，“它结的梨子很甜。”
“是吗？那我决定多喜欢它一点好了，”小姑娘晃了晃自己牵着的手，“长宁，你还记得这棵梨树是怎么来的吗？”
怎么来的？颜书语茫然，她只记得这棵树一直在这里，春天开花，夏天结果，秋天成熟，冬天会在漫天大雪里沉睡，直到来年再度开花。
“长宁，这棵树是谁送你的呢？”小姑娘坐在树下的满地雪白花瓣上，托着下巴笑看她，“还记得吗？”
慢慢的，有些记忆浮现出来，颜书语看着花，看着树，看着她，轻声开口，“是他送给我的。”
嫁给他的第二年，没注意到的时候，院子里就多了一棵梨树，开花的时候特别漂亮，结下的梨子也特别甜，从此以后，她就很喜欢。
“那他知道你喜欢梨花吗？”小姑娘笑问。
“我不知道。”颜书语摇头，她是真的不知道。
他从来什么都不说，所以她也什么都不知道。
“不知道就不知道吧，”小姑娘看起来也不太在意，眼睛里映着蓝色天幕上的星子，闪得耀眼，“长宁，有灯会，我们去看灯会好吗？”
顺着小姑娘的视线看过去，颜书语看到了熟悉的黑夜里的望京城，还有绚烂热闹的上元节灯火。
“我们从来都是不喜欢看灯会的，你记得吗？”小姑娘牵着她的手往外走，“因为没有想要的人陪在身边，所以我们从来不喜欢看灯会。”
是的，她们从来不去看灯会，每一年，她都是在畅园里陪着老太太，从不和姐妹们去灯会，即便听她们说起有多好玩有好多看，也从来都不动心。
她对灯会的记忆，只有那条黑暗的小巷和走着回去时流下的眼泪。