至于他为神时的本名，不提也罢，知道的都已沉眠，再无人能唤出口。
民国后戚白茶也一度想一睡了之，一个神的永生确实无趣。只是最后一念之差，便等到新华国的建立，等到科技飞速发展，等到21世纪，等到……等到他爱的那个人。
他爱上一个凡人。
现在是他的丈夫。
他的丈夫，叫傅明野。
_
遇上傅明野之前，戚白茶从未想过自己会真的爱上一个人，而且是一个凡人。
真正的神界并不同人间话本里一样禁七情六欲，出双入对的神仙多如过江之鲫，玩仙凡恋、仙妖恋的也不在少数。戚白茶当年硬生生压过一众貌美如花的神女，荣获神界第一美人，却从来都没有追求者。
原因无他，戚白茶是万年雪山之巅的积雪幻化而成的神明。化形之时，便是冰清玉洁、容颜绝色的少年之体。纵然是在同样不食人间烟火的神仙里，他也过于清冷了。
冰雪之神，冰山美人，高岭之花，无数名头冠在雪神头上，就算是同为神祇的神仙们也觉得不可亵渎他。
后来发现雪神其实是个温柔小可爱，神女们又把他当儿子养，没一个想和他谈恋爱。
是以活了千万载，戚白茶尚未尝过情爱滋味。后来入世历练，见过人间无数风花雪月，亦从无沾染之心。他见过仙凡恋的后果，花神便是在凡间的爱人死后去追逐他来世，寻到时，前生山盟海誓的爱人已娶妻生子，留她痛不欲生，只得以沉眠来疗伤。
戚白茶知凡人寿数短暂，寻常好友寿终正寝时尚会遗憾不舍，若得挚爱，见其生老病死，又不能违背天命，该有多难过。纵有来生，来世人已非彼时人，又该有多绝望。
他告诉自己，爱这种东西，不要碰。
只是不曾想，竟在傅明野身上破了戒。
爱如飞蛾扑火，难以克制，轻易就叫他失去所有坚守。
想起爱人，戚白茶不由勾唇牵起一丝笑，明澈的眼眸中又藏着浅淡忧愁。
他认识傅明野时，傅明野二十四岁。如今，傅明野二十七岁。
凡人能有多少个二十七年？
往后能陪伴他的日子，越来越少了。
思及此，戚白茶本想为爱人庆生的高兴也淡了下去，变成一股说不清道不明的烦闷。
戚白茶将那些纷扰的思绪抛开，开了瓶红酒，系上围裙，去厨房准备饭菜。修长漂亮的手指握住菜刀，做出一道道色香味俱全的佳肴:红烧鲤鱼，糖醋排骨，油焖春笋，麻婆豆腐……
一个人的生命若是足够长，又不太笨，拥有无尽的时间去学习，那么完全可以变得全能。
戚白茶便是如此，八大菜系手到擒来，都能去抢厨神饭碗。
他着实不是一个合格的雪神，一点儿也没不染纤尘。
戚白茶是很喜欢人间的烟火味儿的，尤其是在平凡的夜晚和傅明野一起吃着家常菜，那滋味比琼浆仙露还要美好。
热腾腾、香喷喷的一桌子饭菜做好，戚白茶将它们端上桌，取下围裙，正好等到别墅大门传来钥匙转动的声音。
傅明野回来了。