热闹的人群中，快乐相互感染，奈何蹲在树杈上的秦放鹤志不在此，肢体麻木，精神都有些倦怠了。
就在此时，忽听得一声锣响，远处有公人扯着嗓子喊道：“大人有令，凡在场的，皆可做一首诗来……”
又细细说了主题和其他要求，限时一炷香。
秦放鹤的精神为之一振。
终于等到了！
类似反应的不止他一个，那差役才说了话，街边立刻就有几个穿长袍的熟练地掏出纸笔，就地书写起来。
有人准备充分，提前在店内抢得风水宝地，可以舒舒服服坐着书写；而更多的则是站在街边，杵在人群之中，艰难应对。
不过都比猴在树上的秦放鹤强。
眼见秦放鹤也掏出纸笔，秦山诧异道：“鹤哥儿，你也要写么？”
秦放鹤嗯了声，左看右看，皆是凹凸不平的树杈子，竟无一处平坦可以落笔的。而地上则挤满了人，放眼望去密不透风，还不如树上。
秦山也着急，索性背过身去，亮出脊背，“来，你铺在我背上写！”
秦放鹤有点心动，奈何树上狭窄，他们本就是扭曲着的，若要腾出手来写时，便瞬间失去平衡，若非秦海在下头扶一把，只怕登时便要跌落。
秦放鹤皱了皱眉。
这样的处境，确实是他来时没想到的。
好不容易来到此处，只差临门一脚……
正茫然间，斜下方一位老妪忽出声道：“后生，你可是也要作诗么？”
她的头发已全白，看穿着打扮，也不过寻常人家，望向秦放鹤的眼神十分慈祥。
“是。”秦放鹤道。
居高临下与老人家讲话着实不妥，不过眼下也实在无可奈何。
那老妇人听了，竟努力抬高了声音，对周围拥挤的人群道：“诸位，这里有个哥儿也要作诗哩，是咱们穷人家的孩子，只愁无处下笔，大家伙儿往后略退一些，叫他下来在我的板凳上写吧！”
她年纪大了，腿脚不好，不耐久站，走到哪里都带着板凳，只不过今日特殊，实在没有坐处，这才同大家一并站着。
秦放鹤愣住了。
却见周围先是一静，继而众人纷纷仰头往树上看来，眼见他果然手持纸笔，便开始有了响应之声。
“呦，还是个俊哥儿。”
“罢了，虎头，上来，爹抱一抱你。”
“当家的，咱再往墙角挪一挪罢……”
“后面的，能再退一退不？有哥儿要写诗哩！”
各色口音犹如夜幕下的烟花，在这人群一角静静绽放，又像雨季落下来的珠点，迅速向四周扩开涟漪。
很快，树下便出现了一块空地，秦海的嘴唇嗫嚅下，什么都说不出。
他只是转过身，向秦放鹤伸出手去，“来，哥接着你。”
秦放鹤的心情很奇怪。
他甚至回想起儿时老家那破败的教室。
其实那实在算不得教室，夏天漏雨，冬天漏风，所有学生的手脚都长满冻疮，又红又紫，满是流血化脓的伤口。
没有黑板，村民们用锅底灰涂黑，没有桌椅，家长用石块堆砌。
但所有人都很努力地上课，写作业。
看着这些萍水相逢的陌生人，秦放鹤忽然就想起了那几位山村支教的老师……
他们图什么呢？