第十二章
安谨：“……”
陆余很有耐心，没等到安谨的回答，便自顾自抛砖引玉：“我能理解你，我在亲戚家借住的时候，也恨不得找个房间把自己藏起来，不想跟任何人交流。”
安谨无声地扭过头，透过黑暗看向陆余的方向。
“听说我妈怀我的时候，我爸就没了。她没有工作，没有积蓄，一个人根本养不起孩子，一度想打掉我。后来不知道为什么，还是把我生了下来，但我宁愿她没有。”陆余像说别人的故事，语调平静。
“她从来没给我吃饱过，记忆里就是稀饭、咸菜，家里其实也做肉，也买点心，但她都会关起门偷偷吃，吃不完锁起来，我知道在哪里，但不敢偷……你知道生红薯是什么味道吗？脆的，甜的，有一点涩，我小时候饿得不行，就会去地窖里偷一点，但不敢多拿，一旦被发现，就要被毒打。”陆余说，“我有记忆以来，身上就没有一块好肉，一直到你家，这半个多月才把伤养好。”
“后来她出去打工，干脆把我丢给亲戚，却常常拖欠生活费，我的境遇可想而知，亲戚们嫌弃我，村里的孩子叫我‘没人要的野种’，还不如在她身边……我也想把自己藏起来，不想面对那些人，但是不行，我得干活，才有饭吃。”
“……”
“你瞧，我有亲妈，但过得并不比你这个没有亲妈的好。”
陆余像总结陈词似的，说完最后一句，便陷入沉默。
半晌，安谨开口：“对不起，我不知道……”说到这里，安谨卡了壳儿，顿了一会儿才有些烦躁地说：“你没必要揭自己的伤疤，来安慰我。”虽说这种比惨似的安慰方式，实际上很有效。
“不算揭伤疤，反正现在没有别人。”陆余这样说着，目光却向摄像机的位置一瞥。
整个屋子，只有那一处闪着一点弱到几乎可以忽略不计的微光。
安谨却因那句“没有别人”放松下来，张了张嘴，最后轻声说：“我跟你比起来，幸运得多。”
“其实郭阿姨从来没有虐。待过我，我只担心。”
陆余：“担心什么？”
房间没有窗帘，只有透明的防风塑料布，室内外一样的如墨沉寂，透过这黑夜，仿佛能看到渺远的星光。
“我亲妈现在在欧洲，找了个德国男友。”安谨忽然没头没脑地说，“她不要我了，我就只剩下老爸，可他娶了后妈，有了新的孩子，我担心……我连最后一个亲人也没了。”
“谁跟你说的？”
“什么？”
“谁跟你说了‘有后妈，爸爸就不要你’这样的话？”