丈夫松开钳制住我下颔的手，他的声音低沉，语调却很轻盈。
禅院家嫡系的人说话总带着这种漫不经心，仿佛华丽的布匹中藏着绵密的针。
雷鸣一般，声音在耳侧化为沉闷的同质音。
看着他张动的薄唇，我恍惚又像被钟声笼罩的铜芯，一点点地、逃避一般地放缓认知。
窗外传来雪松摇晃的声音。稀疏的风和松针擦过，那是让人出神的、可以平静下来的声音…
只是一层一层地交织，就像仿佛从很远很远的地方飘荡过来。
眼神渐渐放空。
蜜橙柠檬糖般的色彩里点缀着的亮光融化了，浑浊成一派雾色。
“居然在这个时候出神…？你完全没有弄清楚现在我是在说什么吗？”
松开手的他偏过头来打量眼前人的神情，像是被触怒了，看着眼眶里透明的泪水还未干涸的妻子。
那张精致的脸上，清秀又掺着茫然的眼神像剔透的玉。
后知后觉地露出畏惧与退缩的色彩，莹莹地让人生的气都被沁凉了。
他只觉得心里一阵燥热愠怒，一阵大雪般的冷。
低头看了我一会儿，丈夫冷笑一声，转身，说一声“好啊”，很精准地从旁侧的檀木柜的抽屉里翻出一沓被绑好的信纸。
意识兀地回神。
拉开抽屉的时候冷淡的“哗啦”的声音吓得我的眼泪一瞬从眼眶滑落。
这样空旷的内室里只有丈夫把成沓的信纸在修长的指间碾得沉闷作响的声音。他轻慢锐利的目光瞰视着我，像屏风透过来的光。
「写东西只是为了排解苦闷而已」——我是这么定义的。
那些信……
我的视线麻木地落在他的指间被揉皱的薄纸。
从纸面上的文字来说我的回信基本看不出任何的意义，偶尔是空白的，偶尔一个句号，再偶尔一句“不知道”。
……
比起那位寄来写得满满甚至还附赠照片贴纸的信，我写下回复的尽是一些敷衍又没有营养的话，而且尽量很有礼貌。
但是就这样地被翻出来，还是——
从什么时候开始的？
大脑一片空白。思考也宕机了。
知道它们放在哪里、他…他看过吗？看过了又重新地把他们折叠好放在那那个角落里吗？
我不知道为什么，看着他缓慢收拢的指间，有一种惧怕的感觉，就像即将被割去一块血肉。
纸张被挤压揉皱划破的时候，我声音软弱地出声：
“明明，是他擅自地寄过来…如果，如果我不回信的话就会像轰炸一样寄垃圾信件过来，所、所以……”
……
说话的时候，