赵淳喻展开卷子，安静了数秒后，缓缓道：&ldo;我爸的腿是车祸造成的。&rdo;
潭风生嘴巴张了张，不知道应该说些什么。
说完，赵淳喻便低头写起了卷子，仿佛刚才什么也没有说过一般。
潭风生拿过汽水喝了两口，忍不住问道：&ldo;阿姨也不在了?&rdo;
赵淳喻笔尖未停，用毫无起伏地声音道：&ldo;我爸截肢手术做了两次，后来糖尿病转慢性肾脏病，我妈那时还年轻，看不到头儿，就一个人走了。&rdo;
走了?
潭风生反应了一会，才明白这个走，是赵母把赵淳喻和赵父抛下，一个人走了。
潭风生：&ldo;那你……&rdo;
赵淳喻写完了一题，拿过草算纸，一边写步骤，一边答道：&ldo;不怪她。&rdo;
一个年轻女人，守着一个半大不小的孩子，还有尿毒症的残疾老公，能守几年呢?
但是赵淳喻不会忘了，在他妈走的那年，他爸又哭又笑地自言自语：&ldo;要是死了就好了，我要是被撞死就好了，还能给你娘俩留点钱，我这病啊，就是个无底洞。&rdo;
赵淳喻背对着潭风生，宽大的后背犹如巨大的黑色帘幕，他神色如常地写着卷子，仿佛在说别人的事情。
&ldo;你……怪不容易的。&rdo;潭风生不会安慰人，而赵淳喻似乎也不需要别人的安慰。
他沉稳、坚毅，天大的事情也不会表现在面上。
水笔在草算纸上流泻出&ldo;哗哗&rdo;的摩擦声，笔音停顿，赵淳喻转过头，说道：&ldo;你会把我家的事说出去吗?&rdo;
潭风生挑眉：&ldo;我可不是嘴碎的人。&rdo;
赵淳喻缓缓地笑了，点点头道：&ldo;我信你。&rdo;
时针经过十一点，赵淳喻合上了卷子，潭风生也学够了，把卷子胡乱一扣，往地板上一放，收拾什么的，明天走的时候再说吧。
赵淳喻拿着一个塑料袋子走到床边，潭风生问道：&ldo;这是什么?&rdo;
&ldo;你该涂药了。&rdo;
潭风生才想起来，医生还给他开了涂身上淤青的药。
一瓶喷雾，一瓶药油，赵淳喻把瓶子打开，对他道：&ldo;我帮你涂后背。&rdo;
潭风生犹豫了下，还是褪下了黑色的卫衣。青年的身材不算纤细，宽肩窄腰，肌肉线条没有夸张的拢起，也没有多余的赘肉。
赵淳喻把药油滴在手心，慢慢温热后，均匀地揉涂在了潭风生的侧腰。潭风生抖了一下，赵淳喻的手掌又大又宽，热热的掌心很舒服。
赵淳喻睫毛微垂，遮住了眼底。
潭风生的恋爱对象是男人，赵淳喻给他涂药，就像一个女孩子在给普通男生涂药一般无异。他有些不自在地动了动，赵淳喻没说他，只是手跟着往前压了压。
好不容易涂完了药，潭风生飞速地套上卫衣，打趣地道：&ldo;你手艺不错。&rdo;
赵淳喻看了眼手心，问道：&ldo;腿要涂吗?&rdo;