黎明时分，一家人都围聚在弥留之际的老爷子床前，三叔跪地轻唤：“爹，等等大哥！”
老爷子只剩眨眼的气力，我们都知道他在等，等见他唯一不在身边儿子最后一面。但上天一向吝于施舍——特别是时间。老爷子在清晨的阳光里静静地去了。
爹到的时候，就只见到满眼的白色——门前的过街棚和长幡，我们身上的孝服和束发的银簪，内堂柩前垂下的大幕和祭幛……老爹“扑通”一声跪在祭案前，痛呼一句：“爹——”，便栽倒在地。傍晚一醒过来，就又跪到灵堂去。日夜兼程不眠不休地急赶，使爹的眼里布满血丝，二叔怕他支持不住，便劝道：“大哥，起来吃点东西吧。不怕自己扛不住，也要顾着两个小的。”
爹看了看跪在身后的我和李浩，仍旧摇了摇头道：“二弟，就让我多陪爹一会儿吧。”
二叔见说不动他，只好道：“那就劳大哥守前半夜，过了子时，我和漠儿来换你。”然后又叮嘱了李浩几句便出去了。
就这么静默着，膝盖和腿从酸痛到麻木，也没感觉多不可忍受。思维变得飘忽，晃出这间屋子，越过院墙的黛瓦，拂过沾了夜露的樟树枝叶，淌过晃动着月亮的溪流，飞过虫蛙交响的田野，立在山岗之上，听松涛回响……这是老爷子去的方向吗？
“小涵。”
老爹在叫我，于是我回来了，向前倾了倾身，应道：“在。”
爹有些担忧地看着我道：“累了吗？回屋睡去吧。”
我摇了摇头，笑道：“没事，爹。我陪着您。刚才就是想起了爷爷。”
爹听了眼眶又泛红，出神道：“我刚才也在想爹，不知道他老人家这些年咳症有没有好些？这咳嗽的毛病，还是康熙六年，剿犯边的罗刹人落下的。浸在黑龙江的冰水里打一过仗后，伤了肺，到了冬天就呛得厉害。爹腿上也有旧伤，十七年，爹跟爷爷——就是你们曾爷爷守永兴，那战打得惨啊，城将破的时候吴三桂死了，吴军撤围退走，这才保住了性命。爷爷受了重伤，没养回来，病了两年还是去了。爹小腿上的伤也反反复复，始终好不全……”
李浩抽着鼻子，我挪动到爹身边，扶着他的手臂道：“爹，爷爷这会儿可能正跟曾爷爷闲聊数落您呢。”
爹“扑”地笑出眼泪来：“对啊！真想再听爹骂一句‘混帐东西’，可惜再不能了……”然后老爹又说起曾爷爷来，“小时候，爷爷最宠我。每每闯了货，爹祭出棍棒铁尺的时候，爷爷都护着我。总想着长大了能跟爷爷和爹一样，做骑□□湛杀敌勇猛的将军，爷爷夸我有志向，却要我读书，说爹当年多聪明刻苦，可惜我笨，学得慢……爷爷十九年冬天临终的时候，爹还在湘南，爷爷在病榻上一遍又一遍问我云贵平了没有，我知道，爷爷是在盼爹回来，云贵平了，爹就能回家来了……没想到今日，我也一样没赶上……”
这夜，我和李浩守在爹身边，静静地听逝去的故事，也许将来，我们也会讲给小辈们听……
爹原是从任上请了假赶回来，爷爷去世，便往上报了丁忧。爷爷的丧事，由李漠全权操办，倒是显得隆重而得体，停灵五七之后发引。出殡当天，鼓乐、旌旗、伞扇、僧道前导，三十二人抬柩，爹与叔叔们号泣而行，孙子辈的紧随其后，另有提炉提灯的家人一路飞撒纸钱，我和婶婶堂妹等一干送殡的女眷则坐白布蒙成的马车。浩浩荡荡的队伍延伸近一里。
途中每若干里设一路祭，除邻近乡里素来交好乡绅外，居然还有府道县衙的宾祭棚。我想这一定不是老爷子的意愿，恐怕是堂兄或者叔叔们从权的安排。不过爷爷既去了，大约也不会在乎这些俗务了吧。
爷爷去世后第六十日，往墓地祭奠，诵经放焰火完毕后，换下缟素孝服，丧礼才算告以段落。老爹按定例须在家守孝三年，只是初来时匆忙，又是刚上任，一干事务还没从上一任手中交接清楚，这又得交给下一任了。只得再回一趟奉天府，把官印等事情处置了。这一来一回少说也得一两个月，也不知能不能赶上百日祭。不过叔叔们说，赶不上也不打紧，他们会应付，周年祭总是不会错过的。
因为守孝的关系，李浩也势必不能参加今年的乡试。我只好对他笑说：“再等三年吧。瞧你胎毛还没掉光呢，要是让你中了举，赶明年又能捡好运得个进士出身，那就不知道天下要有多少饱学士子羞愤自尽了！”
李浩恼道：“我都十七了，哪里还算小！”
我笑道：“会说这话的就是小。”
他“哼”了一声转过脸不理我，过了一会儿平了气，又转回来对我道：“姐，过几日我为着监学的事得回京一趟，你陪我去好不好？”
“再说吧。”我口气淡了，沿着竹径往回走。却见到李淑迎面而来，她拉住我的手道：“涵姐姐，跟我来。”
我正好摆脱李浩那小子的追问，由她拖着进了老爷子的书斋。这个屋子没了主人，显得格外静谧，格局摆设都一样，却让人感觉空旷了许多。李淑放开了我的手，熟门熟路地进了里间，掏出把钥匙，打开了立橱的门，她向我招了招手道：“涵姐姐，来。”我走到她边上，她指着柜子里的东西道：“爷爷说，右边格的给我，左边格的给你。”
左右一式的明代白地瓷盘，只是给李淑的是橘色酱釉牡丹富贵花纹，给我的则是青花山水。我抚摸温润的釉面，赞叹道：“好一幅江山入画！”
李淑却捧着她那个，道：“我却喜欢这颜色，看着暖和吉祥。”
“所以说，爷爷好眼光。”我道。然后两人相视而笑。
晚上回去的时候，李浩把一个信封交给我，无奈地道：“这是十四爷夹在写给我的信里的，要我一定亲手给你。”
我捏着手里的信，犹豫了一会儿，终于决定拆开。李浩观察着我的表情，继续道：“他说，你不回没关系。只要你看到了，让我知会他一声就行。”
我迅速浏览了一下，然后把信折回原样，塞进撕开了口子的信封里。李浩紧张地盯着我，问道：“都说什么了，姐？”
我平淡地笑了笑，答道：“没什么，只是几句闲话。对了，我跟你一块儿回京吧。”
李浩睁大了眼道：“姐，你、你是要去见他？你们……”
我却打断他道：“等我写好回信，你帮我一块儿递走吧。”
他见我不愿再谈，纵是满腹好奇怀疑，也不再问了。
对十四洋洋洒洒三张纸的长信，我回了三句话：生而无情，勿再牵挂，不复见。要多明白的话他才能懂我的意思？管不了，我只能这样写了。既然千里之遥和数月的日子还是绝不了他的念头，那就避得更开些吧。
随着壮观的挑驮队伍，进入仙霞山脉深处，然后便必须在岭上唯一的古镇住一宿，才能继续赶路。
算来我离家也有些日子了，走时留下一封信给爹，说明我只是效仿徐振之以遍游天下为平生之志。虽然李浩还是免不了被责难，有这封信在总还是好些。也免了爹因为我不告而别，怀疑是被人绑票的忧心。老爹会担心会难过吧，但是我留下，恐怕麻烦更大。等过几年，我大概便可以回去见他们了，虽然对不起爹，还是要请他养个老姑娘呢。睡吧睡吧，明日，便能由仙霞古道入福建了……
－－－－－－－－－－－－
题外话在右边框里
忽然觉得我很勤劳……睡……