“严拓，你究竟在想什么？”坐在长椅上的人好似假人，又或者被人点了穴，总之不会动也不会说话。但眼前的人是程延林，所以假人也有了生命，严拓回答他：“我什么都没想。”程延林仔细辨认着严拓的表情，过了半晌，才有些颓废地抬手抓了抓头发，率先认输了。“上楼吧，天气凉别感冒了。”他转身走进单元楼，过了几秒严拓也站起身，跟在他后面。封闭的电梯里弥漫着淡淡的酒味，是从程延林身上传来的。谁都没有说话，一直到出了电梯，程延林忽然问严拓：“我今天的领带怎么样？”严拓顿住脚步，视线扫在程延林衣领处，停顿了下说：“好看。”“是吗，”程延林说，“买的人眼光好。”“嗯。”在楼下严拓就已经看到程延林戴了他买的领带，并且偷偷瞄了好几眼。所以他没忍住说：“很适合你。”走廊的灯忽然灭了，他们谁都没动，楼下不知哪家的小孩冷不丁哭了一嗓子，重新将楼道的灯震亮。等黑暗散去的时候，程延林正好和严拓的眼睛对视上。以前程延林说过严拓生了一双很漂亮的眼睛，生病的时候挂在脸上显得突兀，一副摇摇欲坠的模样，似乎哪天就会掉下来。但现在养好了身体，眼睛也重获新生，多出一股黑亮的光采。刚刚在露天的地方程延林尚且平静，到了此刻酒精突然开始在体内乱窜，让他很想替自己讨个公道。他倾了倾身体，靠近严拓那双似乎只装了自己的眼睛，问：“你现在算不算对我始乱终弃？”面对突如其来的质问和逼近，严拓往后退了半步，眼神慌乱地抵在冰凉的墙壁上。“回答我。”程延林说。无法辩解，严拓只能承认：“算。”“所以呢？”“对不起。”这时候歉道得比谁都快。然而程延林并不接受，他说：“既然你承认了，今天我们就把话说清楚。”严拓不明白：“说清楚？”“当然，”程延林站直身体，拉开和他的距离，“总不能任由你对我用完就丢。”话虽说得没错，但这个用词莫名让严拓抬不起头。他咬了咬嘴唇，问程延林：“怎么算说清楚？”程延林站在他面前，身上穿着昂贵的西装，衬衫领口系着与之不相配的领带。他的长相不算有亲和力，五官棱角凌厉分明，尤其没有表情的时候，浑身上下会散发出生人勿近的冷意。“你的病治好了？”严拓似乎反应慢半拍，晃了下神才回答说：“嗯。”“之前的事都记得？”“记得。”“对和我的关系定义是什么？”严拓回答不出来，张了张嘴，什么都没说出来。好在程延林心地善良地给了他几个选项：“朋友、邻居还是前男友？”沉默了一秒，严拓给出选项外的答案：“恩人。”好一个恩人。程延林差点没被气笑。“看来你和我对我们的关系定义不一样。”他说。严拓看着程延林，心中莫名升起一股慌张，似乎意识到接下来会发生什么。“对我来说，你跟前男友没什么区别。既然是前男友，那总要避嫌。”“怎么避嫌？”严拓愣愣问。“过段时间我会搬走，钱不用还，但如果你执意要还，以后可以直接联系安迪或者安妮。”完全没预料到程延林会这么说，严拓脸上露出难以相信的表情，用有些飘忽的声音确认：“你要搬走？”“没有必要我们还是不要再见面比较好，之前顾及你是个病人，但现在不是已经痊愈了吗？”听到病人两个字，似乎有双无形的巨手将严拓整个人攥住，使他整个人都缩小了一圈。可即便如此，他还是努力开口说：“我不会打扰到你的生活的，你一定要搬走吗？”程延林露出不认可的表情。“我真的不会打扰你的，”严拓语速变快，焦急为自己的论点寻找证据，“以后我不会出现在你面前，出门都会避开你，就，就”不搬走不行吗。程延林微微摇头：“就算不见面，仅仅感知到你生活在对面也会让我不舒服。”即便早已有心理准备，亲耳听到不舒服这三个字，还是让严拓脸色霎时变得苍白。他失去了言语功能，像被割去了声带，怔怔看着程延林。“看来你没有什么要说的了，那再见。”程延林是个非常合格的刽子手，快狠准地落下利刀，血溅在脸上都不会眨一下眼。他看不到严拓已经被自己斩首，就像结束了一场再平常不过的谈话，转身走向自己家门口。“如果让你感到不舒服，还是我搬走比较好吧。”严拓的声音在空荡的走廊响起，听起来就像飘在空中，很不真实。程延林顿住脚步，回头看过去。因为正好站在走廊灯下，严拓的表情因为光线而变得模糊不清：“房子我会卖掉，到时候钱也会还给你。”程延林皱了下眉，心中烦乱不堪：“钱我说过不用还。”严拓摇了摇头，只是说：“你不用搬走，我会尽快卖掉房子的。”程延林的手本来已经放在门把手上，此时拿了下来，看着严拓问：“你为什么不想我搬走？”他在等严拓给自己一个答案，可走廊静了几秒，并没预想中的声音响起。他扯了扯嘴角，算是回答严拓要卖房子的话，说：“随你便吧。”说完没再停留，他转身开门回了家。程延林站在淋浴喷头下，任由水流从头上浇灌下来，顺着身躯快速降落，最终聚积到地面形成一滩水。直到再冲下去有可能会被自然环境保护协会指控浪费水资源，他才关了花洒，裹上浴袍走到客厅。坐在沙发上，程延林想给自己开瓶酒，但今天已经喝了太多酒，再喝会过量。客厅顶上只开了主灯，光源从晶莹剔透的水晶折射出来，分裂成百上千道光束。桌上的手机响了，程延林没管它，等屋内变得安静后，手机第二次响起他才拿了起来。刚接起，对面就传来杨如东咬牙切齿的声音。“你怎么这么半天才接电话！”程延林不太想搭理他，尤其是这种时候，语气不耐烦：“什么事？”“你在哪？过来接我一下，我在滨海大道的”杨如东的声音听起来在发抖，尾音哆哆嗦嗦的。程延林皱起眉：“你喝酒了就去找代驾。”“我没喝酒！”杨如东急道，“你赶紧过来，我都快冻死了！”程延林坐在沙发上没动：“不去。”“算我求你行不行？”杨如东从未这么窝囊过，如果当着面，他都能给程延林跪一个，“你快来吧，回头我什么都答应你。再晚点我真的要被冻死了，记得带身衣服。”“我让司机去接你。”程延林退而求其次。“不行！”哪想杨如东反应剧烈，“只能你来，别人都不行！”程延林都想把手机摔了，但对面的人是杨如东，他不可能真任由他大半夜被冻死。挂断电话，他黑着脸奈给司机打电话，让还没到家的司机再掉头回来。换好衣服出门时程延林还在心中咒骂杨如东，直到看到走廊上僵硬如雕像的身影才愣住。走廊的灯因开门的声响而启动，瞬间照亮黑暗，同时照出严拓惊慌抬起的布满仓皇的面孔。他一直保持着程延林离开时的姿势，连位置都没变过。“你一直没回去？”程延林的嗓音干哑难听。像被抓包的小偷，严拓第一反应就是否认：“不是，我只是”声音渐渐弱下去，他找不到可以自圆其说的理由。程延林不是会给第二次机会的人，不论任何事情在他这里都只有一次决定生死的机会，判了死刑就绝无改变的机会。迈步走上前，他再一次问严拓：“为什么不回去？”他只给出三秒钟的耐心。“对不起，我不是故意的，不知道怎么就”严拓已经开始慌不择言，头微微垂着，脸色灰暗，只觉得刚刚还信誓旦旦说不会打扰到程延林，现在却被抓包像变态一样守在人家门口。程延林一定对他厌烦透顶了。声音戛然而止，因为三秒钟到了。