碧华吾爱：
很抱歉不辞而别。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。有你的日子是我生命中最美好的回忆，你的善良、坚强、隐忍和阳光是我生活中最美的风景。说抱歉，让我心痛不已，当你收到这封信时，我已不在人间。我是一名钢琴家，也是一名科研战士，恕我不能告诉你具体的工作情况。每次我出国演出，都是我在带队攻坚项目的重要时期。我们的工作很危险，经常会有同志出意外，我总以为我的担心是多余的，然而意外还是发生了。我肝癌晚期，恶化的速成超乎我们的想象。我亲自进行癌变的监测，癌细胞就像一个重型机枪手，所到之处正常的组织细胞全面败退。再次抱歉，由于我们还没有攻克癌细胞的手段，所以看着他们肆无忌惮地横行霸道，我想最后再试一试能不能与它生死一搏。
当我决定回队，而不是死在病床，就注定我们天各一方。近期上级发现有别国特务潜伏我市，为了掩人耳目，可能会有我的一些负面新闻，你和儿子一定要做好心理准备，必要的时候就搬走，离开这个是非之地。
还记得我们第一次见面吗？在音乐剧《乡愁》的排练，导演带着女主角走向舞台中间，而我是乐队众多不起眼的一员。人生就是奇妙，我们不时会有四目交汇的偶然，你看着我，我看着你，那一刻爱情就这样自然而然的发生了。遇见你是我这辈子的幸运，无论我说什么你都爱听，无论我做什么你都支持，到哪找你这么好的人！
你悉心照料我病床上的奶奶，尽管她有儿有女，你仍然无怨无悔。从医院回来，我就决定要娶你。我的身份决定我的婚娶注定困难，这一等就是三年，你依然无怨无悔。还记得我们大婚的那天吗？说大婚有点惭愧，婚礼现场只有我们两家父母而已。你穿着绿军装，我唯一的彩礼；带着红盖头，借来的红绸子，就像富贵美艳、婷婷婀娜的牡丹。我的新娘是最美的牡丹，至今想来还心仪神往。重重出生后，你既当爹又当妈，我惭愧不已。听一楼的陈姨说，你刚刚评上国家一级演员，就用奖金买了一个液化气罐。你就是这样一个既风花雪月又务实厚道的人，你一个人用肩扛拉拽的方式勉强弄到三楼，然而我们住在五楼，你气得直哭。陈姨看不下去，让丈夫帮你扛到五楼，你买了二斤猪肉感谢他们。从此，你出得厅堂下得厨房的美名传遍小区。
我每次“出国演出”你都会把家里所有的钱塞给我，即便我知道用不上，依然还带着，只为你能安心。这些钱就在钢琴的风箱里，钱不多，但是积少成多，能帮你救急。我走后，国家会把抚恤金转到你的工资里发放，如果是三倍那正常，如果多出三倍，请找到组织退回，我们不能占国家的便宜，还有那么多需要照顾的科研人员遗孀，她们和你一样都是科研事业默默支持者。
重重和你一样，是我不想割舍又不得不割舍的挚爱。他还那么小，已经展现了音乐的天赋，未来如果他也爱上音乐，请一定让他选自己的路。我不能陪着他长大，但我希望他能成为有担当有理想的人，人这辈子说长很长，说短又很短，不管怎样请不要虚度时光，不枉为人一世。我这一堆的道理，请简单解读，不要让他觉得父亲是个信口雌黄的空想主义者。我这一生是圆满的，做了喜欢做的事儿，娶了如华彩碧玉的你，最大的遗憾是对重重的愧念。我遗憾以后不能带他踢足球、打羽毛球，遗憾他第一次下水游泳不是我扔下去，遗憾不能给他的初恋出谋划策，遗憾第一次西餐不是我来教他礼仪，遗憾他弹的《车尔尼》不是我出自我的调教，遗憾不能带他去郊游认识大自然的丰美，遗憾缺席他的家长会，遗憾不能一起听新年的钟声，遗憾不能看他第一次的舞台表演，遗传了你我文艺基因的臭小子肯定有天赋，遗憾、遗憾、遗憾，太多的遗憾……我最大的遗憾是没有照张全家福，我害怕这张照片给你们找麻烦，躲在不拍是为你们的安全着想，然而，我突然就特别想要一张，哪怕随我一起入葬。
今天的天气亦如我的心情，刚刚还满眼的晴空万里，忽然就滚滚乌云，老天好像听到我心里的哀嚎，帮我把哭不出来的悲痛发泄出来。很抱歉，我的鼻血弄脏了信纸，这是癌症晚期的病灶。请不要伤心，我去了另一个世界，依然会照看你们，纵然我是无神论者，依然希望有异空间、超时空的存在。作为一个科研战士，这是我的一点小私心。
有一天，重重长大娶妻生儿育女，请带他到烈士陵园为我垫一捧黄土，让我感受子孙万福、大地滋润和万物复苏的美好。吾爱碧华，我还有好多好多的话想对你说，可是见了面却不能说，只能写在纸上。身体的孱弱让我倍感无力，纸短情深，愿你能感受到我的一往情深，亦如当初我们四目交汇的悸动。我爱你们，这辈子不能与你们厮守到老，天若有情，就让我们在来生相遇，你唱歌，我弹琴，做一世恩爱的夫妻。在此，我又要念那句“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，这是我因为常年外出，而留下哄你的话。好像是以前说得太不走心，此时，倍感心酸。两清若是长久时，就该在朝朝暮暮！不能朝夕相处，又何谈两情？对不起，吾爱碧华，我还没和你过够！这张纸装不下我的愧，这世间装不下，这辈子装不下！
我生命的最后时刻，也是最不堪的时候，病魔丝毫不手软，让我脱相严重，早不是当初那个意气风发的文气青年。虽然组织允许最后一面，但不见也是最好的告别。这封信我拜托邮差（特工代号）一定要放在钢琴盖下，当重重打开琴盖弹琴的时候，你伴着悠悠琴声读我的思念和愧疚，也是对我最好的告别。
爱人、父亲任一念，