坐在飞机上看着窗外的云层，姜词回想起她过去短短的十八年人生。
三岁以前的事情已经没什么记忆，真正开始记事，是三岁以后。
记忆中，她和爸爸妈妈住在很小的地下室里，那里常年不见阳光，阴暗潮湿，以至于年纪小小的她，时常浑身长满湿疹。
她很小就懂得照顾自己，爸爸妈妈外出打工，她一个人待在家里看书写作业，肚子饿了就爬上凳子，给自己做饭吃。
她五岁就懂得用煤气罐，学会的第一个菜是白水面条。
不记得吃了多久的白水面条，只记得从她记事开始，父母就不断地争吵。
每次他们吵架，她都害怕地躲到一边，看着父母将家里砸得乱七八糟。等他们停止争吵，她再懂事地去将东西一样一样地拾起来。
五岁那年的夏天，吃晚饭时，父母忽然因为一件小事吵起来。
父亲掀了桌子，忽然发狂地抓起母亲的头发，狠狠地扇了母亲两个耳光。
她吓得哭出来，跑过去护住妈妈。父亲一把将她推开，开始往死里打妈妈。
她扑去妈妈身上，父亲便连着她一起打。
记忆中那一次，母亲一声痛也没喊过。她只是翻了个身，将她牢牢护在怀里。
不知过了多久，父亲终于打够，他拿上钱和钥匙摔门而出，一整晚没再回来。
那天晚上，她被妈妈赶回自己的小房间睡觉。
可她睡不着，躺在小小的床板上，透过关不严的门扇，看到妈妈坐在凳子上偷偷啜泣。
一直到后半夜，母亲终于停止掉眼泪，她从凳子上起来，拿出行李箱开始收拾东西。
在那一刻，尚且年幼的她，却敏感地意识到自己快要失去什么。
她连忙从床上爬起来，穿上拖鞋走到门口去。
她无措地站在门口，看着妈妈收拾东西，忍不住小声地问：“妈妈，你要走了吗？”
妈妈收拾东西的手顿了顿，然后抬头朝她看过来。
她看着妈妈，忍不住流下眼泪，哭着问：“妈妈，我能跟你一起走吗？”
不确定妈妈那时是否有过犹豫，只记得妈妈那时候用哀伤的眼神看了她很久很久。但最终什么话也没说，像是下定决心将她抛下，她拎起行李，头也不回地大步朝外走。
她那时候实在太小，无法控制自己的害怕和恐惧，她看到妈妈离开，大哭着追上去，不停地喊，“妈妈，妈妈——”
她曾经深深地怀疑过，是不是她的出生令妈妈的生活更加辛苦，是不是她不够懂事，是不是她像只拖油瓶一样拖住了妈妈，所以妈妈才不肯要她。
她哭着追在后面，可妈妈的脚步越来越快，从始至终没有回头。
到了外面，雨下得很大，妈妈招手拦下一辆出租车，头也不回地坐进去。
她追在车子后面，在大雨中跑掉了拖鞋，她哭疼了声音，跑断了腿，却始终追不上妈妈乘坐的那辆车。
她终于停下来，蹲在地上抱着胳膊大哭。
最后是深夜工作回家的邻居阿姨看到她，牵着她回到了那间小小的地下室。
从那以后，她的生活中再也没有妈妈。
她跟着爸爸一起生活，爸爸脾气阴晴不定，她只能更加懂事，在爸爸下班回家前做好饭菜，帮爸爸洗干净衣服，在爸爸喝醉酒的时候躲进小房间里，缩在被窝里害怕地发抖。
一直到七岁那年，爸爸在工作中出了意外，高空作业时从十三楼摔下来，当场去世。
老师告诉她时，她坐在凳子上，脑子懵懵的，有很长的一段时间，不能理解“死了”是什么意思。