浴室只开着那盏镜前灯。
逆着光朦朦胧胧的。
裴芷抬手撑在墙面上，手掌一摁，不小心打在开关上。啪嗒一声，陷入黑暗。
虽是无心之失，但关灯确实能给人更多安全感。她这一口气从坐上洗手台之后，就一直含着，被他吻得接不到下气。
灯光骤暗，感觉到他的气息越发压得沉甸甸的，也懒得再解释，用力吸了吸鼻子。
其实只是来不及呼吸，他却会错了意，边吻边摸索着抚上她的眼角，仔细地从尾扫到头。怕一不小心就遇上一片咸湿。
最怕她哭了。
也最喜欢她哭。
垂手，压在她腰-肢上的力道更重，仿佛要把她揉进骨血，一下一下重重揉着，不够安分。
不安分地卷起衣摆，不安分地赏雪赏梅，不安分地试探底线。
到后来，她像是整个人仰躺在水池上方，手无力地反撑着台面不让自己彻底倒下去。
浴室那么潮湿那么热，仿佛发了一场带温度的大水，把她彻彻底底包裹进去滚了几圈。
时间长河奔腾而过。
一个浪头打来，卷着她狠狠往后拽了几步。像回到了两年前的某个时刻。
她双手反剪在身后，漂亮的脊背贴在浴室镜面上起起落落，身后是冰凉身前是滚烫。
他像发了狠的小狮，眼底一片猩红，不管不顾至死方休。不记得多少次，只记得再醒来安然躺在被褥上，他的汗顺着脸颊滑落，滚烫的一滴落在她眼皮上，混着快要无意识流干的泪。
大浪一潮接一潮打来，异样的痛感终于把她拉回现实。
几乎是条件反射般，往后瑟缩一步。妥协与退让间，她忍了几秒，终于没能忍住，嗓音沙沙的惹人心疼。
“疼。”她说。
甚至还没开头，她就疼得抽气。
谢行僵立在原地，不时不得进不得退，像尊雕塑似的丝毫不敢动。
“我……”
他深吸口气，太阳穴一跳一跳忍得发胀：“我再轻点。”
已经很温柔了，超出对他想象的温柔。
但体内爆发的疼痛好像钝在了肉里，说不出哪里不舒服，总之从某一点扩散开来，顺着血液流动向全身。疼得心肺乱绞，疼得唇面发白。
他抬手摸到她的脸，感觉到她在发颤的嘴唇。
一点点小心翼翼地吻着，安抚着。
好久不见效用，忍不住侧身摁亮开关。镜前灯柔和的光线洒下，点亮洗手台前一小片天地。
她逆着光，还是能捕捉到不同寻常的脸色。
眼角润着，嘴唇发白，真像是怕了。
这一瞬间，好像力气从体内被抽干。谢行缓缓闭眼，好像在记忆的某个角落，把她这幅样子和过去某个时刻清晰对应起来。