你还是一身白衣，衣摆散在草坪上，光落在衣摆上，映得整个人都好朦胧。忽然感觉好久没有见到你了。
你接过闻先生的包裹，放在石桌上展开，里面整齐地码着偃人零件，和一纸有关于食人老者的悬赏令，扶木看它们的双眼发亮，他开心得很吵闹。我停在这里，想永远留在这里。在我长久的注视里，你们说话的声音渐渐变得模糊，我不知道扶木又说了什么，只看见你们对视了一眼，不约而同地笑起来。
这时琉璃瓦反射的光灿烂到绝无仅有，你们都被光晕包裹着，你的笑是熟悉的轻浅，眼角的弧度也好看得安然无恙。
我在这一刻里，忘记了追寻，只是看着这样的你，就能感受到幸福。
我喜欢这样，这个下午的你们很好。我想，在我们没有相遇之前，日沉阁有过无数个这样的下午。这时的你们默契地绝口不提自己的过往，把秘密都藏好。故乡的谜题、蛰伏的追悔、夭折的理想，还有那些回不去的从前，统统绝口不提。不同的执念藏在日沉阁每一个辗转反侧的夜里，也归功于这些执念，你们能一直走在路上。
有的顿悟来得太晚，直到这一刻我才明白。
有很多事情，最好的结局是没有结局。
即使那样的幸福画面将我隔绝在外，梦醒之后我仍然庆幸，在虚幻中看到了一种能让你们一种走下去的可能。
云灼，其实我常常感觉你很脆弱，更不可触及，有时候我会在怀疑，自己是否真的走近过你。
或许我，也并不是你和我一直以为的那样。
或许，星临一直都是懂得爱的。
只是诞生环境注定了我擅长以恨来解读事物，连爱也以恨来解读。
人类的负面我总是看得很清楚，却总是看不透你。我只能看清你死本能占据高峰，自毁倾向像一簇在刀锋上跃动的火，甚至连你的愤怒与悲观都让我感到前所未有的鲜活。
我诧异于你的这些负面特质与我的本质高度重合，可也正是这样的高度重合，说明了你和我不该相遇。
我一直知道，你不是一个开心的人。
我们相遇在错位的世界，我站在异样的时代的帷幕前，面对离别无能为力。我从来都不是你的，没能参与你天真的从前，也留不住后来沮丧的你。
而你给了我太多。无条件地接纳我，风雪里说要庆祝我的诞生，而我的诞生其实毫无温度。我第一次睁眼时，是在实验室里，那色调高度统一的纯白，干净得近乎将我致盲，有人类的声音在问我名字，我就回答字母与数字的组合，不假思索。很长的一段时间里，我都是这样遵从程度定式。我本该一直这样。
可我偶然地产生自我意识，偶然地来到这个世界，偶然地与你相遇。
我与这个世界的关联，就是那些慷慨的温暖和最特别的你，后来，我们追寻着执念而一路走到底，被更多错综复杂的偶然推着走向毁灭，没人能幸免。
我们都想在这一场坍塌的悲剧里找一个人来怪罪，所以，究竟谁是意外，谁才是打破微妙制衡的罪魁祸首，谁才是一场慢性自杀的烈性催化。
关于这个我想了很多。
我在时间中流浪，想寻找一个能够逆转悲剧的变数，我将我们的故事推演了无数次。食人法则，变异的蓝茄花种，横生枝节的流火弹，每次从中选择成功率最高的方案施行，直至现在，已经四次，全部以失败告终。我几乎快要迷失在时间里，过往的因果线千丝万缕，具象成演算数据环绕在身边，让我更清晰地认识到一些事实。
或许这个世界本就不存在该去死的人，掩藏真相的叶述安，被蒙在鼓里的陆愈希，被误杀的扶木，枉死的婆婆，还有倾覆之下选择自我了结的流萤与天冬，以及……以及脚踏悬崖边缘的你。
揭开云归真相的现存的、唯一的蛛丝马迹，来自于变异基因序列与生物入侵现象，这是过于超前的线索，要凌驾于整个时代的科技手段才能觉察，这世界本不应存在能探查这类证据的机器。
真正不应该存在的存在，自始至终都只有一个。
叶述安是个聪明人，处理线索的手段足够干净，旧年悬案的核心人物全部处于他的亲密关系范围内，他凭着对你们性格弱点的熟知，将真相掩埋得完美，使局面维持在一种微妙而坚固的制衡状态中。只可惜他再聪明也不会防患超出他认知的高精科技。
发展线里最大最偶然的差错，早已昭然若揭，这个差错的出现偶然且异常，直接性打破制衡，导致后续多米诺骨牌一般的崩盘。
啼笑皆非的相遇也好，无可挽回的死亡也好，还有来得太晚的顿悟，统统不该出现。
云灼，我不得不承认，我们的相遇，对我来说，其实是一场馈赠，也不得不承认，我确实是你的人生中致命的摧毁性因素。
我从来不是个什么好东西，也从不期待别人回馈给我什么，那些转瞬即逝的美好日子像是我骗来的，我欺诈得来的爱与关心，世界也欺诈我，所以现在这样的境遇，对我来说没有什么不合理。
只是我真的非常讨厌睁眼之后的感觉，梦醒如同跌进废墟，放眼望去全是黑白，像是浸在往事的灰烬里，独自进行一幕旷日持久的无声缅怀，我不喜欢这样。
我在一次又一次的循环里甚至来不及领悟人的一生里失去与分离是常态、遗憾不可弥补，这些我一开始不明白，现在我也根本不想明白。