大抵是书写后水笔墨迹未干，就塞到书包里，明信片末尾那行字有些蹭花了。
其他字都还依稀辨得，有“第”和“二”中间那个完全糊了，看到的有一块黑色斑驳。
——喜欢你的第二年。
凝着这行字，盛牧辞目光沉来。
当时，宋黎回头去和同学了，这一幕恰巧没有瞧见。
那天动员大会结束后，回到百花胡同，盛牧辞一路都没怎。
双手抄裤袋里，身型高大，大步迈走在前面，让宋黎感受到几分阴翳。
鉴于过去他也常有想一个人清静的时候，宋黎以为他家长会听得累了，就没问，安安静静跟在他身后进了四合院。
直到踏进院子，前面的人步子未停，突然沉沉淡淡了声：“你过来。”
他鲜少会这样语气生冷地对她讲，宋黎愣了，不明所以，还是乖乖跟他到客堂。
盛牧辞走到沙发旁，回过身看住她，肃容：“书包里的明信片，写给谁的？”
宋黎跳猛地漏了一拍……他发现了吗？
“喜欢谁两年了？哪个班的？”她没答，盛牧辞直截了当问，没什情绪。
原本宋黎想扯个借口糊弄过去，闻言木讷顷刻，意识到“十”蹭糊了，他没深究。
宋黎双手捏着身前书包的包带，抑制住内的局促，盯着白鞋，依旧没吭声。
她这不敢的模样，在盛牧辞看来，情况不言而喻。
盛牧辞又深又缓地吸上一口气，用长辈教训的口吻：“我有没有过成年前不准谈恋爱？”
宋黎听得眼眶一热，慢慢了头。
“那为什不听？”盛牧辞皱起眉头，字眼间的严厉不容分。
虽然他是误会了，他对于此事的态度，也算是间接给了宋黎答案。
喜欢谁不要，前提是不准谈恋爱。
所以……假如那天晚上她真的冲动向他告白了，结果无疑是拒绝，甚至很有能，她对他感情的变质会导致他们的关系回不到前。
懵懂十二年的初恋，刚萌生就宣判死刑。
宋黎第一次经历这种近乎失恋的难受，不是很死，声哽咽着问他：“……偷偷地喜欢他也不行吗？”
“他不知道？”盛牧辞莫名更不爽了，他费尽思疼大的姑娘，到头来还得苦苦暗恋着不知哪个男生，委不委屈。
“不知道……”宋黎鼻音浓，落忽然触动到弦，眼泪涌上来，一眨，直往掉。
她嘴唇止不住发颤，抬起泪雾朦胧的眼，看着他哭：“他不知道我喜欢他。”
以为自己把人凶哭了，盛牧辞顿时缓脾气：“不是骂你。”
宋黎低头抹了把眼泪，一抽一噎。
见她为别的男的伤成这样，很奇怪，盛牧辞里堵得慌，另一面又舍不得她难过。
盛牧辞好声好气，和她讲道理：“这年纪有喜欢的男孩子很正常，你还，等过两年。”
他垂眼想了想。
哄着她：“过两年成年了，你要还喜欢他，再谈，行不行？”
眼泪顺着巴，滴滴落到红木地板，积成一滩水，宋黎闷着哭腔，问他：“等我成年了，就能谈了吗？”
沉默须臾，盛牧辞“嗯”了声。
“那他……他会拒绝我吗？”
“不会。”