云华一中的奶茶店依然开着门，不过学校放假了，人流量也就少了很多，店里大半都是空位。
“老板娘，两杯奶茶常温不加糖。”清亮的少年音打断了柜台前追剧的老板娘。
“好嘞——”客人进来了，老板娘麻利起身，抬头看见眼前的少男少女，不觉得有些眼熟。片刻之后才想起来，这不是她店之前的常客嘛！尤其是少年旁边的漂亮小姑娘，那么出众的样貌整个云华镇可找不到几个。
店里客人少，老板娘很快就把奶茶打包好了。
“好久没看见你咧，以后常来啊！”
听到老板娘的话语，女孩笑了，长长的羽睫就像翩飞的蝴蝶翅膀，扑闪扑闪惹人怜。
“去外边上高中了，没想到阿姨还记得我。”
想忘记都难，小姑娘笑起来连她都觉得可爱，何况那些男孩子，难怪追求者众多。老板娘忍不住又看了看那个渐行渐远的背影，她在一中附近开店好多年了，小姑娘来她店里，身旁的少年们她都见过好几个了。
离开小店，沿着一中旁边的街道慢慢往回走，向初才把拎着的奶茶递给苏瓷。
“向初你变了，奶茶都不加糖了！”小姑娘伸手接过，撅起了嘴巴，明显不太情愿喝了。
熟悉的语气像初晨的风吹走了向初心中的无措，少年无声笑了。
她还是没怎么变。
笑着笑着淡淡的苦涩便涌了上来，那时候他并不知道她身体不好其实不能吃甜的。向初张张嘴，他其实有很多话想说，却不知道从何开口。
苏瓷奇怪地看了一眼沉默的男生，大约是猜到了什么。不过她并没有点破，而是聊起了日常。
“向初，最近过得好吗？”
好吗？向初不知道该怎么回答。
中考过后，苏瓷离开了云华镇，而他考上了市里最好的学校，举家也搬往市区了。曾经铭记于心的情感，暗自期待的青涩未来都消散在了风里，像断弦的的琴，所有乐章戛然而止。
两个人的人生轨迹再也没有交集的可能了，高中的生活平淡如水，向初很少想起苏瓷，不想便能假装遗忘。
可后来某天无意听到家中长辈闲聊镇里琐闻，谈起苏瓷时，他才知道那些他从来不知道的事。
比如她的病，比如她的家……
“那孩子其实挺可怜的，不过还是有福气的……”
还说了什么，向初记不清了，那一刻被压抑的汹涌情感几乎淹没了他，像个木头桩子般，他愣愣待在原地许久。
如果能再见她一面……哪怕一面也好。
抱着这个念头，冥冥之中，假期他随父母回到了云华镇，然后他就真的见了苏瓷。
苏瓷没有在意少年的沉默，她抱着奶茶喝了一口，像冬日里贪吃的小松鼠，眼睛如湖水一般清透莹亮。
“市高中要求应该比较严格吧？我哥哥也在那里。”
“瓷瓷，对不起。”望着女孩笑盈盈的小脸，向初嗫了嗫嘴唇，最终还是颤抖着说出了埋藏心底的话语。为曾经的自己道歉，喜欢她却从未真正关心过她，被“拒绝”后还一度相信那些不好的传闻。
很抱歉，违背了当初要“坚定不移喜欢她”的诺言，他的喜欢终归是太浅了。
“为什么要道歉？”苏瓷停下了脚步，看着身旁眼眶有些红的高大男生，语气顿了顿。
“如果是因为当初的事，那么应该道歉的是我。”
苏瓷的表情很诚恳，原本都是她的错，是她骗了他们，与向初或者云华镇其他少年们都无关。
如果问苏瓷喜欢是什么？或者说爱真正是什么？她觉得自己肯定答不出来，这个在小孩子眼中都显得无比弱智的问题。