道路上，卡车稳稳停在灰色制服面前。
“司机同志，去唐山不？”灰色制服跑山来，从兜里掏出红盒百花，隔着车窗递过去。
王卫东摆摆手：“谢谢，不抽烟。
过唐山，不进市区。”
灰色制服闻言大喜：“不进市区也行，多少车费?”
他昨天就在路边等着，也遇到几辆卡车，都不经过唐山。
“唐山距离京城差不多四百里地，驾驶室1块，车斗5毛。”王卫东皱着眉头，回想一下队长提供的收费明细表，笑着说道。
那么远的路程，这大冷天里坐在车斗里，会被冻成冰棍。
“一块钱。。。有点贵哦。”灰色制服迟疑一下。
商店里，猪肉一斤七毛五，鸡蛋五分钱一个，棒子面有粮本八分钱一斤，鸽子市贵些一毛五。。。
直门内大街的新街口电影院，看一场电影，也只要五分钱。
一块钱能干的事太多了。
王卫东无所谓的耸下肩膀，摇了摇头：“嫌贵就算了，麻烦让一让，我还要赶路。”
说着，手握在档把上，就要松刹车踩油门。
灰色制服见王卫东不肯让步。
只能无奈的叹一口气，从口袋里取出，早就准备好的一块钱，隔着车窗递进去。
他知道价格，刚才只是想少出一点。
王卫东接过那一块钱，随手丢进底座下的铁盒子里，推开副驾驶车门。
“上来吧。”
灰色制服上驾驶室，打量了一下。
一尘不染的仪表盘，干净的坐垫，被软布包起来的木制档把。
也闻不到让人呕吐的机油味。
“司机同志，你这卡车收拾得蛮干净的。”他赞叹道。
“卡车就是司机的家，自然要收拾干净一点。”王卫东笑道。
他一面开车，一面用眼睛余光打量灰色制服，笑道：“同志，看你的样子，应该是个领导吧。”
灰色制服，铜排扣，至少是个小干部。
况且，他右上口袋还插着一杆钢笔。
“在单位，只不过是个小科长，算不得领导。”灰色制服笑道。
卡车沿着道路奔驰，两人就这样闲聊着。
一会功夫，王卫东就知道了。
灰色制服的名字是王建国，高中毕业，京城气象站的科长，家住菊儿胡同，有两个孩子，一男一女，养了一条金色狮子狗。