和你扯上关系。
如果他怨恨我毁了他的一生，我真的能承受吗？所以，如果他真的已经忘了，那也很好。那样的话，我还能到这里来，还可以佯装什么事都没有发生。但在内心深处，我却竭力渴望这个人和我有关，无论是怎样的关系都好。我安静地坐着，心里像风雨大作般乱。
包里的手机振了振，是亮君发来了消息。但照理说我应该还在上班，不能回复。一杯咖啡无声无息地放在我眼前。
“让您久等了。”
我低下头掩饰。尽管阿文压根不会看客人一眼，我根本不必特意遮掩。
我望着他走回厨房的背影。精致的白衬衫，修身的卡其布长裤，脚上是一双褐色的莫卡辛鞋——连穿的衣服都没有变。毫无装饰的店里，只摆了一盆瘦弱的白蜡。总不会还是当年那一株吧。
——它的枝干很快也会变粗，长出许多叶子，变成一棵大白蜡树呀。
——是吗？
——是的。没有哪个孩子不会长大嘛。
我曾仗着童言无忌，对他说过那么残酷的话。
我想起当时阿文绝望的模样，想起他那如漆黑的洞口般缺乏神采的双眼。如今的我已经能够理解，当时的他因为自己的性癖吃了多少苦头。疼爱的时间越久，少女的成长就越彻底，最后长成一个成熟的女人。无论爱得多深，到头来都会失去，而且是短短的几年里便会失去。爱或失去都身不由己，这便是最大的惩罚。
我假装看书，眼睛一眨也不眨地偷偷盯着阿文，久久凝望和初遇时一点没变的他。时间仿佛一点点倒回，两人一起生活的日子浮现在眼前。我不停咀嚼着橡胶般的索然无味的过去。
我喝了两杯咖啡，九点一过便从店里离开。推开木门时，他只留下一句“感谢惠顾”。走出大楼，声音和色彩蜂拥而来，我不由得在原地站了一会儿，再次感叹阿文营造了一个多么宁静的空间，并向自己宣告：苦痛而幸福的时间已经结束。走了一会儿便是热闹的大街，听着商家揽客的声音，我逐渐回到现实，开始为接下来的事做打算。我先是读了亮君发来的消息。
“最近你经常加班啊。下班后打给我吧。”
第一条消息是四个小时前发的。我告诉他要加班后，他马上回了这一条。
“要不我做点东西吃吧？”
第二条是六点钟刚过的时候发的。
“跟他们喝酒去了，不用做我的饭了。”
读完第三条，我松了口气。说了谎还得回到和亮君一起住的房间，终归是有心理负担的。我在附近的便利店买了啤酒和意大利面沙拉，站在公寓楼下，却看到正对走廊的那扇小窗里漏出灯光。
“不是和大家去喝酒了吗？”
我匆忙进家，亮君坐在起居室的沙发上。
“没聚成，只好在家喝闷酒。”