脱下裙子以后的柏辽兹看起来靠谱了不少。
他红发蓝眼，火焰和冰雪碰撞出了一种奇妙的气质，恰如文艺与科学，截然相反的元素在同一个人身上交织，缔造出强烈的个人风格，冷静镇定又放荡不羁。
“来个正式的自我介绍吧，我是艾克托尔·柏辽兹，您可以称呼我为‘柏辽兹’。”
“我很想和您这样有意思的人聊天，但是弗朗茨应该和您说过，我对‘写作’‘交稿’这档子事相当头疼，”他诚恳地说，“我们可以聊莎士比亚，享受名家一气呵成的完美成品，在美好里结束交谈。”
安徒生本来有些失落的眼睛瞬间亮了：“您也喜欢莎士比亚先生的作品。”
“这世上难道有哪个认得字的人会不喜欢莎士比亚吗？”柏辽兹的反问掷地有声，“我们这个时代最大的幸运就是拥有了莎士比亚。要不是每个作家都只可能获一次诺贝尔文学奖，那么在莎士比亚先生活着的时候，这个奖项就该和他的名字捆绑在一起！”
“莎士比亚先生的作品是那么的富有生机、新鲜活泼。他打破了文学界早就过时的所谓‘规则’，也没有屈从以‘怪诞猎奇’博人眼球的流行作风。他是一位高才，用优美典雅的词汇写作，但是内核毫不平庸，甚至比那些自我标榜着‘狂热’的作者更危险……”
柏辽兹滔滔不绝、慷慨激昂，在安徒生和李斯特的一声声惊叹中，逐渐迷失自我，不知不觉间已经发表了一篇万字演讲。
如果以文字形式表现，那么标题必然是《论莎士比亚为何完美》，中心论点是“莎士比亚的作品完美无缺”，然后从各个方面细致拆分解读，最后得出结论“无论从哪个方面，莎士比亚的作品都是无可挑剔的”。
埃瓦尔德老师在课堂上给安徒生讲解的内容，不超过柏辽兹即兴发挥的十分之一；兼职评论家的音乐家这番热情洋溢的赏析，能让所有以专门赏析莎士比亚为业的人感到羞愧；甚至可能因为夸得太过，让莎士比亚本人都不忍卒听……
“所以，您这样才思敏捷，按理来说，应该是文不加点啊！到底为什么还会为撰稿痛苦呢？”安徒生不理解。
柏辽兹刚刚才快乐地分享过自己文学上的偶像的美好，此时心情相当舒畅，平和地回答了安徒生的提问：“因为读者不想听我夸莎士比亚，他们只想看我批评那些平庸的新手作家。”
“我的大多数读者们，与其说是想阅读专业文学评论，倒不如是想看我对那些作品的明嘲暗讽——找乐子而已。”
“为了完成我的任务，我不得不硬着头皮看完那些俗套到不想再看第二遍的作品；为了不至于真正伤害到作家们哪怕文采不足、也照样多愁善感的心灵，我不得不仔细斟酌言辞，用一些读者喜欢的双关笑话蒙混过关，而不是真的下狠手批评。”
“最后，报社收获了销量，读者收获了快乐，作家不好说。不过，整个过程里，受到伤害的一定有不得不绞尽脑汁的我。”
他心平气和地总结：“我赚的哪里是稿费，那应该算是精神损失费。”
安徒生从他此刻平静的表情里看到了疲倦与悲哀，震撼又不忍：“巴黎的新生代作家真当如此糟糕吗？”
“我明明记得七年前法兰西文学院的全国征文的获奖作品就字字珠玑啊！难道作者真的没有继续创作吗？”想起那篇使人惊艳的诗作，那首能把“在任何生活情况下，学习所给我们的幸福”这样正式枯燥的命题写得引人入胜的长篇颂诗，再想到那位天才诗人放弃了创作的可能，安徒生感到由衷的悲伤。
柏辽兹愣了一下：“您说的……是那篇遵守了所有古老诗学规则、但仍然妙趣横生的颂诗吗？作者姓‘雨果’的那一篇？”
安徒生察觉到某种转折的征兆，期待地看着他。
柏辽兹没辜负他的希望：“那位作者倒是还在写作，不过没有发表，只是会定期交给波克兰先生批阅。波克兰先生门下有许多杰出的学生，他们都没再发表过作品，可能是受了老师的训诫，在一鸣惊人前不愿留下痕迹吧？”
安徒生重振旗鼓：“太棒了！那您知道他们的联系方式吗？”
“我只认识其中一位，”柏辽兹说，“而且，弗朗茨跟那位作者私交更密切。”
安徒生转头看向李斯特，眼神闪闪发光，满怀期待。
李斯特失笑：“艾克托尔说的那位作者是乔治·桑小姐——汉斯，你打算去拜访她吗？”
安徒生认真点头。
“好吧。现在天色已经晚了，我们可以明天一起去拜访她，顺便还能和弗里德里克聊聊。”李斯特安排道，“艾克托尔，明天早上我来接你？”
无车人士柏辽兹没有异议。
一起吃过晚餐后，安徒生向李斯特打听：“芨芨，乔治·桑小姐是个怎样的人哪？”
李斯特放下童话手稿，认真地回忆：
“她是一位敏锐不凡的作家，写作速度很快。”
“性格利落果断，但也能温柔地顾及细枝末节。”
&-->>本章未完，点击下一页继续阅读