十六年前，九机路的杂货铺还开着，街角的老平家常菜馆正如火中天，那会儿第一代全面屏手机刚面世，大众普遍使用的还是按键直板机。
彼时关姀才满十四，在上中学，还是个整日穿校服埋头苦读的初三生。
那年的江北市也不是以后那样繁华，区域还未大幅扩张，城市中心仍在这边，江北一中和本地最好的四医院也在这附近，没有迁到别处，两个地方挨得不远。
放学了，关姀最先冲出教室，拎起书包就往外跑，不管台上的老师是不是还在讲课，要拖堂多久。
从三教到二教，上一条长斜坡，往前拐，再到德善楼，接着是操场……她能一口气穿街过巷，不带停的，直奔四医院住院部。
三楼东侧单人病房里住着的是关姀她妈，吕辛，一个还不到四十岁的漂亮女人，九月底被查出了胰腺癌晚期，目前正在接受保守治疗。
路过街边的粥店，关姀还不忘了提两杯虾仁粥上去，带给吕辛。
只是这一天不同于往常，该来的注定会来。
还没进门，才走出楼梯口，关姀就听到了她姥凄厉的哭嚎，悲戚又撕心裂肺。
病房外，里三层外三层围了一圈亲戚。
有人见到她，红着眼把她拉进怀里，也跟着痛哭出声，伤心到不能自已。
关姀站在原地，再也挪不动一步。
吕辛死了，连这年不算太冷的初冬都没能活过，也没见到女儿最后一面。
白布遮过头顶，裹上，早已病得不成人形的吕辛被抬上灵车，运回了关家。
香火纸钱摞起成堆，招魂幡一扬，道士入场。
当妈的活着时人缘不错，前来吊唁的亲朋挚友来了走，走了来，一波接一波，就没断过。
那些大人可怜关姀，无不叹息。
“造孽……”
“孩子才这么大，年纪轻轻的，说没就没了。”
“以后可咋整呀。”
“唉，都是什么事儿啊。”
……
葬礼办了三天。
关姀在棺材前也守了三天，给吕辛烧纸，上香，磕头……再之后也是她和姥他们一块儿，送吕辛到殡仪馆火化，进行安葬。
吕辛生前是高个子，比好多男的都高，去世了，火一烧，拿出来就只剩些灰和碎骨，连小罐子都装不满。
骨灰盒子放进墓地了，大伙儿都泣不成声，姥姥更是一口气上不来直接昏死过去。
葬礼结束后的所有大小事宜也都是吕家来主持的，关家这边，关姀还小不懂习俗，她爷奶自个儿都一身病痛老糊涂了，哪能搞得顺这些。
至于关姀他爸关乞山，据说他在外地开货车，实在赶不回来。
——自打吕辛生病后，关乞山基本就不待在江北了，隔三差五到外地出车，比谁都忙累。
家里给关乞山打过几次电话，想让他回来。
这年国内还没有高铁，但坐火车还是可以赶得上，只要咽气当天就买票上车，再慢也能赶上下葬了。
然而兴许是开车进了偏僻山区，信号有问题，亦或别的原因，关乞山的手机一直处于无法接通状态，甚至两天后还关机了，彻底联系不上。
关家爷奶担心儿子，急得要命，生怕这是出了意外，还托关系央求同样跑车的熟人打听，让对方帮忙寻人。
可都石沉大海，最终无果。
关乞山像是人间蒸发了，突然就没了踪迹。