燕知坐在床上一时没有反应，过了几秒才抬手蹭了一下脸颊。
他那一下没把眼泪擦干净，只是在眼睛下面涂开一片反光的水色。
“没什么，”燕知低下头，“刚才在跟学生发语音。”
牧长觉走到床边蹲下，仰视着他。
燕知的眼睛肿得很厉害，两侧的睫毛都湿漉漉地黏在一起。
“你跟学生说什么了？”牧长觉轻声问，试着捕捉他的目光。
“工作上的安排。”燕知偏开眼睛，没看他。
牧长觉揉揉他的手，“燕老师睡醒了不找我，先跟学生发语音？”
其实他刚才进门前不是完全没听见。
燕知想让什么人来陪他。
“有工作。”燕知一直低着头。
牧长觉握着他的一直暖不上来的手指，“你需要从学校拿什么东西吗，我回去给你拿一趟？”
燕知立刻抬头看他，“你要走吗？”
他自己还没意识到，手指就已经反过来握住了牧长觉的手。
“没有，不是。”牧长觉站起来搂住他，“我只是问你用不用拿东西，我让陈杰去拿也是一样的。”
他从上往下把燕知完全拢进怀里，轻轻拍着他的后背，“我不走，我没有要走。”
燕知没办法不承认。
他的身体太熟悉牧长觉的温度和触感，只要一被抱住就会立刻转换到相反的状态。
如果他原本是平静的，就会变得集中而紧绷。
而此刻，那种气息一包裹上来，燕知浑身叫嚣的酸痛和担心被察觉异常的焦躁在一瞬间偃旗息鼓，像是一身逆着的鳞片终于被顺了过来。
这是火柴带不来的温暖。
燕知的手指蜷了一下，还残留着曾经抓握的肌肉记忆。
但他手抬到一半就被理智向回收。
“燕老师不用客气，”牧长觉把他的手压到自己腰上，声音轻轻的，“这件衣服也不差这一两道褶子了。”
犹豫了半秒，燕知抓住了。
心里仅剩的几分飘浮感也逐渐降落。
当身体逐渐恢复平静，燕知有点不知道如何收场。
这时候他再说“谢谢牧老师”，显得有些那么不合适。
牧长觉稍微弯下腰，用手指很轻地碰了碰燕知红肿的眼睛，“没事儿，不舒服的时候需要我是正常的。燕老师已经非常厉害了，不用在这个时候还比别人坚强。”
燕知垂下眼睛强作镇定，“我好多了，没有不舒服了。”
牧长觉揉着他的后背，声音特别温和，“这么厉害？那我得多抱会儿，难得遇到燕老师这么品学兼优的小朋友。”
燕知被抱得脸慢慢红了，不动声色地把勾在牧长觉衬衫上的手指慢慢松开。
“医生说还得输一周液，防备你炎症上来会咳嗽。”牧长觉温和的语气里没什么商量的余地，“你留院观察这两
天，我都会在这里，燕老师好好休息就行了。”
“我自己住院可以的，”燕知说服他的同时也说服自己，“我不需要……”
“我需要。”牧长觉轻声打断他，“燕老师，我如果想着你一个人在这儿住院，是什么事情都做不了的。”
燕知又被他说哑火了。