家里进进出出全是医生。
日头将要把他的影子在身下缩成一个小点时，后门被打开，白衣如雪的单薄身影倚门静静看他。
沈雪时跳下来，“哒哒”跑过去：“妈妈。”
“吃饭了吗？”那人蹲下来，摸摸他有些消瘦下去的脸蛋。
“吃了阿姨做的，”沈雪时推着他进门，往餐厅走，“妈妈也吃。”
室内的人却远比沈雪时想象中要多。
穿过正厅的时候，严肃的氛围拖慢了小孩的脚步。
他立刻被妈妈护在身后，听妈妈说：“您怎么来了？”
沈雪时的视线越过妈妈的袖口，看到沙发上端坐着的老人——黑衫黑裤，紧握着拐杖，五官僵硬。
“我的孙子躺在这里，我不能来？”
沈雪时目光缓缓扫过一圈，见着了许多熟悉的面孔，其中二伯庄亦樨笑着朝他招手：“小时，来这。”
沈雪时没有应声。
庄冶鹤的表情便更加难看：“都翻了天了，从父到子，个个胳膊肘往外拐！”
老爷子口中的“外”指的是谁，自然再明显不过。
一屋子庄冶鹤带来的人屏息凝神，如恭顺的柳枝般弯下身去，又听得老爷子说：“如果弗槿醒不来……”
“庄弗槿不是孑然一身了吗？”只一人冒大不韪打断他，道，“前些日子庄家登报声明，把他逐出门了。”
厅内静了几秒，庄亦樨急忙闪身挡在二人中间打圆场。
“三弟妹伤心过度，失言了。”他说，“其实我们这些留在这里的人，都希望三弟能平安醒过来。爷爷您先宽心……”
“他伤心？”庄冶鹤吊着一把苍老的嗓音，苦涩而尖刻，“从弗槿出事，第几天了？你可见过这没心肝的流一滴泪？”
“你偏说弗槿孑然一身，是不是想要独吞他的遗产？”庄冶鹤冷笑，“放心，他早立了遗嘱把一切都给你，你不用担心我们‘前’家人来横插一脚。”
说到激动时，庄冶鹤站起身，指着对方，“庄弗槿当时如何浑身浴血把你从街口拖出来的，若没有他，你今日怎么能囫囵个地站在这……你要还有半点良心，就该明白自己是祸水，只能害了他。”
“你走吧，寻个他找不到的地方，别再出现。”
沈雪时猛地扑在妈妈腿上，双手抱住他小腿：“妈妈不走。”
“我现在不会走，”沈怀珵对庄冶鹤说，“倘若他醒不过来，我还要安葬他的骨灰。”
楼上主卧，数台机器发出有规律的响声，偌大的空间因为机械冰冷的运行而显得寂寥。
沈怀珵拧了一节毛巾，为病人擦拭刚输完液的手掌。
手是冰冷的，且有些水肿，沈怀珵避开密集的针孔，用热毛巾捂了一会儿，坐在椅子上的脊背愈发俯得低了，嘴唇几乎触上病人的鬓发，与他耳语道：“你家里的人刚刚来了，又被我打发走，他们骂我没良心……”
“也许他们说的都对……”沈怀珵用脸颊贴了贴男人的手背，“我只想一个人陪你，无关的人都不能见你。”
芸芸众生，只我一人与你有关。
“若醒不过来，要葬你在哪里呢？”沈怀珵眼珠转动，平静地说，“雾山旧塔吧，谁让你曾说它从前是庄理的埋骨地。”
“暑假要结束了，雪时很快要回幼儿园上课，要换我接送他了吗？我们的孩子……”
沈怀珵顿了顿，说，“把他养大？我没有信心撑下去，我想跟着你，我撒在塔下的海水里，可以吗？永远随着潮汐拱卫你。”
“我做不了好母亲，没有你，什么都没意义了。”
医生说庄弗槿的状况很复杂，一身外伤并不致命，唯独脑部有受到重击的痕迹，随时有脑死亡的可能。
医生眼中，庄弗槿家中人员稀少，只有一位前妻名不正言不顺地照料他。
在几年前，他们是娱乐圈很有名的一对情侣。
不知如何散了，尘缘譬如日下朝露。
他每次来替昏迷的庄弗槿看诊，都会遇到美得不似凡俗中人的长发男人。
带着点阴森森的秾丽，仿佛无悲喜的山鬼。