沈怀珵从不哭，和医生先前见过的病人家属都不同。
“李医生，你也在京都医院高就？”
沈怀珵在客厅里，捧着一只褐色的骨灰盒，用绢子细细擦拭。
李恤泽答：“是。”又添半句，“我曾和陆铎辰陆医生有几面之交。”
沈怀珵一笑：“我未有与你打听他的意思，”他知道陆铎辰如今被江彦接回了美国照看，“只是看诊过程漫长无聊，和你说些闲话。”
李恤泽神情放松几分，又说：“你不该这么早准备后事。”
“是么？可仿佛你一直再把庄弗槿的病情往轻了说。”
“我现在不为他做点什么，怕以后都没机会了。”
李恤泽：“来向我询问庄少爷情况的人很多，甚至有些人的身份高到我无法探听的程度。”
“他是京城里不可缺失的一根顶梁柱，很多人盼着他死，很多人舍不得他死。好像只有你，对他的生死持无所谓的态度。”
“我吗？”沈怀珵擦好了木盒，放回玻璃橱窗里，说，“天道无常，我窥不透，便不猜了。”
“明天我要去挑些衣服，劳烦李医生明天都守在这里。”
李恤泽应了，而后目光停留在玻璃罩子上。
那里存放的两只木盒，一棕一白，分明是一对的。
原来有人不漏声色，是因为下定了以死明志的决心。
沈雪时最近都待在二伯那儿，庄亦樨总与他嘻嘻哈哈，带他吃和玩，可沈雪时聪慧，觉得妈妈隐约又抛下他的意思。
这日他背着二伯，偷偷缠着司机，跑回了自己的家。
庭院寂静，金鱼在水中悠游来去，西斜的日光洒遍枝头。
沈雪时的视角很低，当他踏过院门微抬起头时，恰好见廊下坐着一人。
男人双手放在膝上，见到他时微微探身，唤他：“小时。”
“爸爸在等谁？”沈雪时凑到庄弗槿身边，却不往他怀里坐，小心翼翼地摸了摸爸爸苍白的手背。
几片早落的秋叶飘飘悠悠地从二人面前晃过，掉在秋千上。
沈雪时的话语里夹了些哭腔，坐也坐不稳，抹掉一把眼泪就要冲出去：“不要再这里干等了，我去找妈妈！”
天空渺远高阔，极深，永远看不到尽头。
京城不过穹顶下的一点，沈雪时奔跑的身影更是只有蝼蚁般大小。
三两人的悲欢极渺小，却是被天道在夹缝中允准的安乐。
人生百年，他们总算能走完百年阴差阳错的歧路，安稳地度过相携到老的一生。
后来沈怀珵常常回想这次秋日傍晚，当沈雪时在距家百米的路边撞在他身上时，自己的胸腔之下鼓噪异常。
他手里还提着两件同样的寿衣，所有人遇到他都以为他在孝期。
可沈雪时仰头对他说：“爸爸醒了。”
明媚的秋景，万物结果的时候，他收到怀里的终究不是一颗苦果。
他们从天道的惩治下逃脱，成为两只漏网的小鱼。
“众生攘攘，我们当然是微不足道的两个。”冬天他们坐在窗台边看雪景，沈怀珵望着飘雪，说。
“与天地而言是的，”庄弗槿张开身上的家居服，把还穿一身薄睡衣的沈怀珵罩进怀里，“但对我来说不是，你是我生命里最重要的人。”
世人大多一副寻常面孔，你是我最不平凡的一位。
天薄情，地厚德，此生允诺我们在凡俗中相守相携，做一对白头爱人。
沈怀珵有些困意，还不忍心放下雪景睡去，昏沉说：“这么冷的天气，野外还会有狐狸觅食吗？”
“会，它也能遇见一位好心人。”
苍苍白雪之下，灯火夜半方歇。