在过分的安静中，门开了。
俞英一条手臂捞着关朝闻，另一只手推门，将脑袋往左边微微一摆，对钟尤文说：“去医院吧。”
————
后面的事，关朝闻记得断断续续。
她记得自己伏在钟尤文背上，他脖子后头发半长，衣领干净。她记得俞英将她扶进车厢，任她半搂半偎。她记得钟尤文一路疾驰。她记得她跟俞英絮絮叨叨，她像小孩一样说起两人初相识的事，说累了，又在车上睡过去。
她记得医院惨白的墙壁，记得惨白的灯光。深夜急诊室依然喧嚣，但躺在检查室里，一切寂静如深海。病房窗户外安装了护栏，俞英跟钟尤文的影子投在窗户上，被这些护栏割成一道又一道。
医生说从检查结果看来，没有什么问题。俞英非常紧张，反复追问：“怎么会没事呢？她痛得快直不起腰了。”
“那你们再去做个详细检查。”医生嘴巴非常紧，俞英怎么套话，都死守着医患间不可轻易授人口柄的底线，但最后他们也是听出来了：关朝闻的身体没问题，很可能是饮食不定、精神压力，导致经常胃痛。
从医院出来已经四点，俞英跟关朝闻都很是疲累。钟尤文送两人回家。关朝闻的房间仍空着，俞英陪她一起睡。钟尤文担心她还有什么事，也留下来。
屋里非常安静，连汽车经过的声音都罕有。关朝闻模模糊糊地想着，上一次，她跟俞英睡在一起，是什么时候的事了？是她情绪疾病那次吧。那时候，父亲不懂，母亲不理解，她觉得自己内心开了好大一个洞。
只有俞英跟她说，得了这个病，不是你的错。
全世界这么多人，只有俞英理解她。
俞英取条干净被子，抱到床上，把毯子拉高到关朝闻胸口，“别冻着。”又问，“还痛吗？”
“好多了。”
“以后要爱惜自己身体。”
“嗯。”
“如果你有什么事，你爸妈会很难过的。”
关朝闻笑，“我看起来像小学生吗。”
“哈？你有小学生那么乖，早睡早起，定点吃饭吗？”
两人都笑。
窗外暗夜逼近黎明，树叶在枝头微风中轻轻颤动。关朝闻心里想着这天晚上的发布会，但又睡不着，翻来覆去。俞英把自己的香蕉型卡通抱枕丢给她，“抱着，容易入睡。”
“你也失眠？”
“怎么会？我倒下就睡了。”俞英说。
关朝闻笑了笑：“像你这样喝酒，肯定倒下就睡。”
俞英从鼻子里轻“哼”一声。
关朝闻将脑袋靠向她，像她们轮到万物了
关朝闻中午醒来，手臂发麻。她将手从俞英身体下抽出来，起床看手机，回复了积压半天的工作消息。下了床，她踩着拖鞋，轻声走向厨房。
钟尤文穿一件棕色连帽无袖背心，在厨房里煮早餐。开了锅烧水，水面咕咚咚冒着小泡，捏一个出前一丁面饼，放进锅里。
他没转身，背对她：“起来了？”
“嗯。”
“睡得好吗？”
“挺好的。”