客行新安道[一]，喧呼闻点兵。“借问新安吏：县小更无丁？”[二]“府帖昨夜下，次选中男行。”[三]“中男绝短小，何以守王城？”[四]肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声[五]！“莫自使眼枯，收汝泪纵横！”
眼枯即见渭，天地终无情[六]！我军取相州，日夕望其乎[七]。岂意贼难料，归军星散营[八]。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻[九]。
“况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄[一〇]。”
新安，即今河南新安县。这以下六首诗，历来称为“三吏”“三别”，是杜甫有计划、有安排而写成的组诗。从文学源流来说，它们是《诗经》、汉乐府的苗裔，是白居易诸人的新乐府的祖师，从杜甫本人创作过程来说，则是他的现实主义的一个光辉的顶点，是他那种“穷年忧黎元”的进步思想和“毫发无遗憾”的艺术要求的高度结合的典范。“惊心动魄，一字千金”，不是《古诗十九首》，而是“三吏”、“三别”。这六首诗的写作年代是乾元二年（七五九）的三月间。这个月的初三，郭子仪、李光弼、王思礼等九个节度使的兵六十万大败于邺城，“战马万匹，惟存三千，甲仗十万，遗弃殆尽”，结果“诸节度各溃归本镇”，“子仪以朔方军断河阳桥保东京（洛阳）。”（俱见《通鉴》卷二百二十一）可见当时国家局势十分危急。为了迅速补充兵力；统治者便实行了漫无限制、毫无章法、惨无人道的公开的拉夫政策。但是统治者的这种罪恶，以及人民在这种罪恶的政策下隐忍一切痛苦去服兵役的爱国精神，史书并无记录，是由诗人杜甫来填补这一空白的。《通鉴》说，邺城败后，“东京士民惊骇，散奔山谷”，杜甫大概就是在这时由洛阳赶回华州，所以有机会亲眼看到这些可歌可泣可悲可恨的现象，从而写成这六首杰作。杜甫写这六首诗时的心情是极端矛盾、极端痛苦的。这矛盾，这痛苦，也是当时广大人民所共有的。产生这种矛盾心情的根源，则是和这次战争性质有关。这次战争，已不是天宝年间所进行的穷兵黩武的战争，而是一个救亡图存的战争。正因为是这样，所以杜甫一方面大力揭露兵役的黑暗，大骂“天地终无情”，另一方面又不得不拥护这种兵役；
一方面同情人民的痛苦，“为民请命”，另一方面却又不得不含着眼泪安慰、劝勉那些未成丁的中男走上前线。客观情况，使杜甫不能不站在更高的——整个祖国整个民族长远利益的立场上来考虑问题，处理问题。他不能象在写《兵车行》时那样反战。也正因为这样，所以当时人民即使是在这种难以忍受的残酷压迫下也仍然妻劝其夫，母送其子的先后走上战场，甚至老妪也毅然的献出了她的生命。在丝毫不留情面的揭露统治阶级的凶残苛暴的同时，以无限的同情和感激，以唯妙唯肖的笔触，来反映并歌颂广大人民的这种高度的爱国精神，便是这六首诗的基本内容和总的倾向。“三吏”“三别”在表现手法上有一个显著的不同之点，即浦起龙所谓：“三吏夹带问答叙事，三别纯托送者行者之词。”
因为夹带问答，所以在三吏中杜甫本人是出场的；因为通篇都是人物的独白，所以在三别中杜甫没有露面。在押韵上，三吏除《新安吏》外俱换韵，三别则一韵到底，这和问答与独白有关。
[一]客，杜甫自谓。
[二]《杜臆》：“借问二句，公问词。更无丁，言岂无馀了乎？”按杜甫《春日梓州登楼》诗：
“战场今始定，移柳更能存？”更字一作岂，可知二字相通。
[三]这二句是吏的解释。逼于军令，不得不尔。唐制：男女始生为黄，四岁为小，十六为中，二十一为了，六十为老。天宝三载令民十八以上为中男，二十三以上成丁。府帖即军帖，唐为府兵制，故曰府帖。
[四]这两句又是客的反问。绝短小，极短小。
[五]白水即大河。仇注：“白水流，比行者。青山哭，指居者。”这两句妙在能融景入情，从而构成一种仿佛山川也为之感恸的悲惨气氛。如果宣言儿子已去，母亲还在哭，便单薄无力量。
[六]自“莫自”句至篇末皆客人宽勉之词。这四句是代送者行者发抒怨愤的话。眼枯句是说即使把眼哭瞎了，也留不住自己的孩子。天地，影射朝廷，因不敢亦不便直言。[七]相州，即邺城，今河南安阳县。日夕，犹早晚，有切盼意。平，克复。
[八]《唐书：郭子仪传》：“帝（肃宗）以子仪、光弼俱是元勋，难相统属，故不立元帅……王师虽众，军无统帅，进退无所承禀，自冬徂春，竟来破贼。”可知邺城之败，实由“人谋不臧”。
壮甫在这里只好浑说带过，故归之“贼难料”。星散营，是说象星子一般散乱的屯着营。
[九]这四句是宽慰解劝的话。仇注：“就粮，见有食也。练卒，非临阵也。掘壕牧马，见役无险也。”旧京，即洛阳。
[一〇]这四句是进一步宽慰和鼓励的话。王师，王者之师。本指天子的军旅，后来诗词中多用以指反抗侵略的军，在这里也就是杜甫所说的“义军”。顺，是说名正言顺，合乎正义。抚养分明，即指下“仆射如父兄”而言。仆射，宫名，谓郭子仪。子仪至德元载（七五六）五月曾贬宫左仆射。不称他现任官爵（中书令），而称其旧官爵，钱谦益以为“亦《春秋》之书法”，是有道理的。
待部下有恩，故曰如父兄。这里，杜甫也含有表扬的意思，希望其他将领也都能象郭子仪，一样爱护士兵，减轻人民疡苫。——关于“仆射如父兄”句，旧注都未能指实，今按《通鉴》卷二百二十一。乾元二年（七五九）七月，以李光弼代（子仪）为朔方节度使、兵马元帅，士卒涕泣，遮中使（拦阻天子使臣），请留子仪。同书卷二百二十三：“广德二年（七六四）正月，李抱真知怀恩有异志，脱身归京师。上（代宗）方以怀恩为忧，召见抱真问计，对日，‘此不足忧也。朔方将士思郭子仪，如子弟之思父兄。怀恩欺具众，云郭子仪已为鱼朝恩所杀，众信之，故为其用耳。陛下诚以子仪领朔方，彼皆不召而来耳。’上然之。”这两件事，虽略后于此诗的写作年代，但仍足证明郭子以善待士卒的一贯作风。有同志将此诗“我军取相州”以下解释为新安吏的话，有人又割取“况乃王师顺”两句，说社甫“违背了真实”，都值得考虑。
又“眼枯即见骨”句，“即”字，《四部丛刊》影宋刻《分门集注杜工部诗》、宋刻郭知达《九家集注杜诗》及元刻刘会孟评点《集千家注杜诗》俱作“却”。疑作“却”者乃原文。后人不卸唐时“却”字可作“即”字讲，因而妄改：又二字形相近，也可能是传写之讹。但商务即书馆影宋刻《杜工部诗》已作“即”，今姑仍而不改，仅著所见于此。，，