他看着那盏河灯摇摇晃晃地荡着，白净得格格不入，人类的精神河流将他隔阂在外。
他旁边，一盏河灯也被随后放进河里，同样一字不置。
云灼直起身来，站在星临身旁神态自若，“没人说不能空着。”
盈满星与火的河面上，两盏河灯被流水推拉着时远时近，一个因为太空白而崭新，一个因为太充盈而无字胜千言，最后仍比着肩，汇入万千思念与心愿里。
星临抬眼看着云灼。
垂坠着鲜红丝绦的祈福树离他们不远，云灼想起星临第一次站在祈福树下的样子。
那些啼笑皆非的初见，远得像是上辈子，后来的血与痛屠洗过的坎坷路途，也变得遥远，他们又回到了这里，星临还用着那双最清澈的双眼看着他，没有人比他更专注地看他。
祈福树上的荷叶灯在风中轻晃，最顶端的一盏遗世独立般俯瞰夜景，风吹雨打之下已经残破散架，荷叶枯黄，布帛上的字迹也已经模糊，却依稀能看出星临的字迹。
“你现在喜欢这个名字吗？”云灼道，“星临。”
星临没有办法回答他，喜欢与否是主观感受，无自我即无个人视角，最后他只能告诉他，“谢谢你给我名字。”
他周围全是暖色，摇晃闪烁的昏黄烛光，被风撩动的鲜红丝带，荷叶灯倾斜下的光芒澄明，他披着一身烟火，却如同那河水一般，只是映着。
在星临这样透明的注视中，云灼感觉心有一角塌陷下去，塌出空洞，那洞里有深沉的引力，把周围所有的冰冷全部吸进去。
河岸人声热闹，云灼却感到夜有些凉了。
河水浸湿了星临的手，几滴透明的冷顺着他的指尖滑落。
河灯放完了，扶木与闻折竹的手艺也被抢购一空，流萤天冬与婆婆也放灯放累了，云灼用衣袖给星临擦干手，拉起他道：“走吧，回家。”
他们穿过人潮熙攘的荷月节，走过寻沧旧都的夜，回到日沉阁。
这座城今夜睡得很晚，足够他们把荷月节的残羹剩饭、庆生的烟花残骸全部收拾干净，虽然这不是一群擅长过日子的人，但回到这里之后第一个一起庆祝的日子，他们过得姑且算是圆满。
云灼的卧房仍在日沉阁最顶层，能俯瞰旧都沉静的夜，也能听见隔壁房间的星临已经悄然无声。
窗外，远处运河点缀着的星火未灭，云灼看了好一会，才将窗合上。
他躺上床榻，闭上眼之后，心空的感觉在深夜的寂静中缓慢膨胀，将他吞进离奇的梦里。
他旧梦重做，先是变成血涂地狱的云归谷，漫山遍野的霜晶花变成朵朵血花，父母兄长及族人站满谷底，一张张仰起的脸孔却全都模糊成了叶述安的模样，陆愈希变得硕大无比，他的躯体即为云归谷的山峰，他巨物一样的面庞爬满泪痕，硕大的一滴泪落下，就砸死一大片长着叶述安模样的云归人。
星临就站在身边，他笑着看他，他的笑是与他本身差之千里的温暖，那些藏在皮囊下的不屑一顾与尖刻杀意，全都被这温暖取代了。下一瞬他变得半透明，他伸手想去抓住他，星临却化作晶莹的流质，从他指缝间流走，他徒然地看着他在他面前化为乌有。
他看着自己空荡荡的掌心，猛然惊醒。
给星临擦手而沾湿的衣袖此时阴湿地趴在他的手臂上，一股跗骨的寒意直窜上脑，云灼瞬间清醒无比。
几乎是同时，他察觉到这张床榻上，不只他一个人。
离他很近的距离，却刚好是杜绝触碰的距离，蜷缩着一团无气息无温度的人影。
午夜梦回时上演这种戏份，本该是噩梦惊醒后的更惊悚。
但云灼侧过头，看着那人，那阵攀附上脊骨的寒意却一扫而空。
星临蜷在他身边，阖着双眼，一束月光如同雪缎，搭在他的眉骨上，他的面颊看起来很柔软，也被月光浸着，浸出一层半透明的小孩独有的细小绒毛。
星临不知何时染上了这毛病，晚上必然要到云灼身边窝上一段时间，而他却尚未察觉自己这一异常举动。
烈虹从这片大地上消失，对星临的最关键影响在于云灼不再能为他提供能源。不过好在暮水一战中，处于烈虹异变阶段的云灼向星临输入过一次能源，那股能源丰沛无比，足够机体维持正常运转长达一万四千六百天。
星临坐吃山空，也未雨绸缪，他想将有限的能源运转时间，延长成人类寿命的八十年光阴。所以为了节省能源消耗，延长运转时间，他为自己的机体增添了夜间休眠的这一固定日程。
但他并不知道，自己休着眠着，会莫名休到云灼身边去。
而云灼的睡眠是一如既往地浅，星临来时他常常察觉到，但他从来不提起。
他怕惊走沉睡时才会出现的星临。
云灼借着微光看他。
星临的面容惯常无悲无喜，要填上何种情感魅力，全靠解读人的主观偏向，而他洞察的眼只是流光溢彩地映着他者的贪嗔痴念。
而此刻，他的睡颜恬淡得毋庸置疑，微蜷的四肢，偏侧的头颈，昭示着他心有偏向，都是对着云灼悬空的依赖。
云灼的梦境本充斥着血痛与悔恨，凄风苦雨里梦境震荡颠簸，但他此刻看着星临，心却奇异地平静下来，那块空着的塌陷地，也变得柔软。梦魇刷然远去，胸腔中熊熊燃烧的暴戾与阴郁也顷刻间被抚平。