这一瞬，他的一生就凝结在这一方月光的光与影中，心也不再逼仄。
这个世上没有永远。云灼活到现在，一直用自己的人生印证着这句话。即使是星临，一身坚不可摧的骨骼叠加一颗坚忍不拔的心，也抵不过命运的变化。
然而“永远”一词，不再只是星临的誓言，也已是云灼的守望。
他相信着他，愿意用有限的生命去等待一个无限的可能。若沉睡的星临醒来，那一瞬就是他心中的最永恒。
日沉阁此前是没有明天地过，此时落进田园牧歌般的宁静中，除了根本称不上是活过来了的星临，其余人都一时找不准活法。
天冬、流萤与婆婆生在旧都、长在旧都，而扶木、闻折竹与云灼，其实是有故乡可回的，尤其扶木。
暮水一战与后续清除烈虹的事迹不胫而走，使得日沉阁一行人声名鹊起。
栖鸿山庄派人来过日沉阁，可扶木已经决计不愿回去。
他和他的故土观念相悖，为此一败涂地付出巨大代价，他索性当从前的自己死在被寒决明埋伏的悬崖之上。父母、兄弟、子民，他过去的名字与至高的身份，他都不想要了，落雪红梅就留在儿时的记忆里，他不愿再回去，他就留在这里。
闻折竹婉拒了残沙城主危恒的邀约，残沙是他碎裂理想的地方，现在他年纪大了，也折腾不动了，前半生过得太惊奇太跌宕，长时间挣扎在生死边缘的危机中之后，平淡的温暖显得如此难能可贵。
他的理想不一定非要回到残沙，因为扶木就在这里，他比残沙城更具理想雏形。
扶木与闻折竹活成了日沉阁最忙的两个人，得了空就一头扎进库房里，一老一少常常一研究就到了天黑。流萤有一次进去转了一圈，看他们到底在研制什么高明玄妙的技艺，但一进去只见两个邋遢人各自一边，锯木头打铁不亦乐乎。
与星临的能源同样坐吃山空的，还有日沉阁的银钱，扶木与闻折竹沉迷于技艺研发，云灼和星临不得不重操旧业，不然供给不起他俩的原料开销与日沉阁的日常开销。
百废待兴的太平里，悬赏市场不太景气，何况云灼不再去沾染血腥气太重的高额赏金，星临受制于机器人三原则，更是不可能做出任何伤害人类的举动。
以至于他们开始接一些杂七杂八的悬赏，抓捕窃贼已经是顶好的活。更多的是补漏雨的屋顶，找走失的三只鸡，送十匹布到城郊，帮城西李小少爷上树抱下爬得太高的猫，陪城东张老太玩一下午牌局。
最后一个悬赏由于星临诚实到不知变通，一整个下午都赢得太无情，傍晚时分反而还搭出五十文买糕点去哄痛哭的老太太。
烈虹死后，云阁主和那位黑衣星临好大好传奇的名气，在市井坊间做着好鸡零狗碎的活计。偏偏两位干活还真的保质保量又高效守时，旧都的百姓都赞不绝口十分满意，惊觉日沉阁那帮危险分子改邪归正，原来不止是传闻。地狱修罗不做了，真的开始做活菩萨了，虽然是有酬劳的。
如此半月之后的一个清晨，扶木上楼叫云灼和星临吃早饭，却惊讶地发现云灼正在房间里收拾行李包裹。
扶木见了大惊失色，以为自己这半个月吃太多软饭又太败家，以至于日沉阁日子过不下去了，把云灼逼得离家出走。
他一个箭步冲上去摁住布裹，另只手扯着云灼的袖子大嚎：“少主！！你别走啊，今天那七只田鸡的悬赏我去捉还不行吗？！”
云灼一阵无语，把袖子从扶木手中扯出来，“我有些事想去做，约莫半月时间就回来。”
扶木一愣，“可你的生辰快到了，不和我们一起——”
此时，旧事一下子冲进他的脑海，也把他喉头的话语堵住。
云灼的生辰到来，即云归祭日将近，扶木口中的话硬生生拐了个弯，“那、那流萤买了早点了，先去吃呗，糍粑凉得快。”
“马上收拾好了。”云灼利索地将布裹打结，随手一放，忽觉后颈一道若有似无的凉意。
星临不知何时已经站在门旁，悄无声息地盯着房内两人。
今日多云，晨光吝啬，朝阳躲在厚重云层之后时隐时现，开着的房门渗着四方形状的光，星临身处其中，整个人的轮廓被反打得时阴时晴。
“你要去哪？”他语气平淡，眼神却不太对劲。
扶木的一颗心和右眼皮同时狠狠一跳，他下意识地向一旁撤一步。
云灼迎着星临的凝视，想去探究清他眼底的阴晴。
“回一趟云归。”他如实告诉他。
星临走到云灼身边，沉默不语地盯榻上整装待发的包裹，嘴角精准地向两边提出一个刻板的弧度，他用着个木偶式的笑看向云灼，“你要去哪？”
他又重复了一遍。
“云归谷。”云灼再答，一轮平常问答反复一遍，便蹊跷起来。
星临的笑更机械了，“你没有与我提过。”
云灼轻皱了一下眉，像是被猝不及防地刺痛了一下。
他并不是在质问他，而是不相信他。
“只是回一趟云归，真的。”云灼发觉言语此刻苍白得过分，这一瞬间他手足无措，他想去摸星临的头，也分不清这下意识的举措是谁能得到安抚。
可他没能如愿，手被一把抓住。